Bob Dylan - "Murder Most Foul"

It was a dark day in Dallas, November '63
A day that will live on in infamy
President Kennedy was a-ridin' high
Good day to be livin' and a good day to die
Being led to the slaughter like a sacrificial lamb
He said, "Wait a minute, boys, you know who I am?"
"Of course we do, we know who you are!"
Then they blew off his head while he was still in the car
Shot down like a dog in broad daylight
Was a matter of timing and the timing was right
You got unpaid debts, we've come to collect
We're gonna kill you with hatred, without any respect
We'll mock you and shock you and we'll put it in your face
We've already got someone here to take your place
The day they blew out the brains of the king
Thousands were watching, no one saw a thing
It happened so quickly, so quick, by surprise
Right there in front of everyone's eyes
Greatest magic trick ever under the sun
Perfectly executed, skillfully done
Wolfman, oh wolfman, oh wolfman howl
Rub-a-dub-dub, it's a murder most foul

Hush, little children, you'll understand
The Beatles are comin', they're gonna hold your hand
Slide down the banister, go get your coat
Ferry 'cross the Mersey and go for the throat
There's three bums comin' all dressed in rags
Pick up the pieces and lower the flags
I'm goin' to Woodstock, it's the Aquarian Age
Then I'll go to Altamont and sit near the stage
Put your head out the window, let the good times roll
There's a party going on behind the Grassy Knoll
Stack up the bricks, pour the cement
Don't say Dallas don't love you, Mr. President
Put your foot in the tank and then step on the gas
Try to make it to the triple underpass
Blackface singer, whiteface clown
Better not show your faces after the sun goes down
Up in the red light district, they've got cop on the beat
Living in a nightmare on Elm Street
When you're down on Deep Ellum, put your money in your shoe
Don't ask what your country can do for you
Cash on the ballot, money to burn
Dealey Plaza, make a left-hand turn
I'm going down to the crossroads, gonna flag a ride
The place where faith, hope, and charity lie
Shoot him while he runs, boy, shoot him while you can
See if you can shoot the invisible man
Goodbye, Charlie! Goodbye, Uncle Sam!
Frankly, Miss Scarlett, I don't give a damn
What is the truth, and where did it go?
Ask Oswald and Ruby, they oughta know
"Shut your mouth," said a wise old owl
Business is business, and it's a murder most foul

Tommy, can you hear me? I'm the Acid Queen
I'm riding in a long, black Lincoln limousine
Ridin' in the backseat next to my wife
Headed straight on in to the afterlife
I'm leaning to the left, I got my head in her lap
Hold on, I've been led into some kind of a trap
Where we ask no quarter, and no quarter do we give
We're right down the street, from the street where you live
They mutilated his body and they took out his brain
What more could they do? They piled on the pain
But his soul was not there where it was supposed to be at
For the last fifty years they've been searchin' for that
Freedom, oh freedom, freedom over me
I hate to tell you, mister, but only dead men are free
Send me some lovin', then tell me no lie
Throw the gun in the gutter and walk on by
Wake up, little Susie, let's go for a drive
Cross the Trinity River, let's keep hope alive
Turn the radio on, don't touch the dials
Parkland hospital, only six more miles
You got me dizzy, Miss Lizzy, you filled me with lead
That magic bullet of yours has gone to my head
I'm just a patsy like Patsy Cline
Never shot anyone from in front or behind
I've blood in my eye, got blood in my ear
I'm never gonna make it to the new frontier
Zapruder's film I seen night before
Seen it thirty-three times, maybe more
It's vile and deceitful, it's cruel and it's mean
Ugliest thing that you ever have seen
They killed him once and they killed him twice
Killed him like a human sacrifice
The day that they killed him, someone said to me, "Son
The age of the Antichrist has just only begun"
Air Force One comin' in through the gate
Johnson sworn in at 2:38
Let me know when you decide to throw in the towel
It is what it is, and it's murder most foul

What's new, pussycat? What'd I say?
I said the soul of a nation been torn away
And it's beginning to go into a slow decay
And that it's thirty-six hours past Judgment Day
Wolfman Jack, he's speaking in tongues
He's going on and on at the top of his lungs
Play me a song, Mr. Wolfman Jack
Play it for me in my long Cadillac
Play me that "Only the Good Die Young"
Take me to the place Tom Dooley was hung
Play "St. James Infirmary" and the Court of King James
If you want to remember, you better write down the names
Play Etta James, too, play "I'd Rather Go Blind"
Play it for the man with the telepathic mind
Play John Lee Hooker, play "Scratch My Back"
Play it for that strip club owner named Jack
Guitar Slim going down slow
Play it for me and for Marilyn Monroe

Play "Please Don't Let Me Be Misunderstood"
Play it for the First Lady, she ain't feeling any good
Play Don Henley, play Glenn Frey
Take it to the limit and let it go by
Play it for Carl Wilson, too
Looking far, far away down Gower Avenue
Play tragedy, play "Twilight Time"
Take me back to Tulsa to the scene of the crime
Play another one and "Another One Bites the Dust"
Play "The Old Rugged Cross" and "In God We Trust"
Ride the pink horse down that long, lonesome road
Stand there and wait for his head to explode
Play "Mystery Train" for Mr. Mystery
The man who fell down dead like a rootless tree
Play it for the reverend, play it for the pastor
Play it for the dog that got no master
Play Oscar Peterson, play Stan Getz
Play "Blue Sky," play Dickey Betts
Play Art Pepper, Thelonious Monk
Charlie Parker and all that junk
All that junk and "All That Jazz"
Play something for the Birdman of Alcatraz
Play Buster Keaton, play Harold Lloyd
Play Bugsy Siegel, play Pretty Boy Floyd
Play the numbers, play the odds
Play "Cry Me A River" for the Lord of the gods
Play Number nine, play Number six
Play it for Lindsey and Stevie Nicks
Play Nat King Cole, play "Nature Boy"
Play "Down In The Boondocks" for Terry Malloy
Play "It Happened One Night" and "One Night of Sin"
There's twelve million souls that are listening in
Play "Merchant of Venice", play "Merchants of Death"
Play "Stella by Starlight" for Lady Macbeth
Don't worry, Mr. President, help's on the way
Your brothers are comin', there'll be hell to pay
Brothers? What brothers? What's this about hell?
Tell them, "We're waiting, keep coming," we'll get them as well
Love Field is where his plane touched down
But it never did get back up off the ground
Was a hard act to follow, second to none
They killed him on the altar of the rising sun
Play "Misty" for me and "That Old Devil Moon"
Play "Anything Goes" and "Memphis in June"
Play "Lonely At the Top" and "Lonely Are the Brave"
Play it for Houdini spinning around his grave
Play Jelly Roll Morton, play "Lucille"
Play "Deep In a Dream", and play "Driving Wheel"
Play "Moonlight Sonata" in F-sharp
And "A Key to the Highway" for the king on the harp
Play "Marching Through Georgia" and "Dumbarton's Drums"
Play darkness and death will come when it comes
Play "Love Me Or Leave Me" by the great Bud Powell
Play "The Blood-stained Banner", play "Murder Most Foul"

El más vil asesinato

Era un oscuro día en Dallas, noviembre del 63,/ un día que se recordará con infamia./ El presidente Kennedy estaba envalentonado./ Es un buen día para vivir y para morir/ siendo llevado al matadero como un chivo expiatorio./ Él dijo, “Esperen un minuto, chicos” ¿Saben quién soy?/ “Por supuesto que lo sabemos. Sabemos quién es”./ Después le volaron la cabeza mientras aún estaba en el auto/ le abatieron como a un perro a plena luz del día./ Era cuestión de tiempo y era el momento ideal./ Tiene usted deudas sin pagar; hemos venido a cobrar./ Te mataremos con odio; sin ningún respeto./ Nos burlaremos de ti, te sorprenderemos, y lo haremos a la cara./ Ya tenemos a alguien para sustituirte./ El día que volaron los sesos del rey/ miles de personas miraban; nadie vio nada,/ pasó tan rápidamente, tan rápido, por sorpresa/ justo ahí, ante los ojos de todos,/ el mejor truco de magia jamás visto bajo el sol/ perfectamente ejecutado, con destreza realizado./ Hombre Lobo, oh Hombre Lobo, oh Hombre Lobo, aúlla/ Sin ton ni son, es el asesinato más vil.//

Silencio, niñitos. Lo entenderán./ Los Beatles venían; iban a darte la mano,/ deslízate por la barandilla, andá a por tu abrigo./ Un ferry cruza el río Mersey y va por la garganta./ Vienen tres vagos vestidos de harapos/ juntá los pedazos y arría las banderas./ Voy a Woodstock es la era de Acuario/ entonces me dirigiré a Altamont y me sentaré cerca del escenario./ Saca la cabeza por la ventana; deja que los buenos tiempos sucedan./ Hay una fiesta en marcha tras el Grassy Knoll./ Apila los ladrillos, volcá el cemento./ No digas que Dallas no te ama, Señor Presidente./ Poné tu pie en ese tanque y pisá el acelerador,/ tratá de llegar al triple paso subterráneo./ Cantante con la cara tiznada, payaso pintado de blanco/ mejor no muestres tus caras después del anochecer./ Arriba en el barrio chino, tienen policía patrullando/ viviendo en la pesadilla de Elm Street./ Cuando estés en Deep Ellum, ponete el dinero en el zapato./ No preguntes qué puede hacer tu país por vos./ Efectivo en la papeleta del voto, dinero para quemar./ A la Plaza Dealey, gire a la izquierda/ voy a bajar al cruce de caminos; voy a hacer auto- stop./ El lugar donde la fe, la esperanza y la caridad murieron./ Dispárenle mientras se escapa, chico. Dispárale mientras puedas./ A ver si podés disparar al hombre invisible/ Adiós Charlie. Adiós Tío Sam/ Frankly, Miss Scarlett, me importa un carajo./ ¿Cuál es la verdad y adónde fue?/ Preguntale a Oswald y a Ruby; deberían saberlo/ “Cerrá la boca”, dijo el viejo y sabio búho./ Negocios son negocios, y este es un asesinato muy vil.//

¿Tommy, podés oírme? Soy la Reina del Ácido/ voy en una larga limusina negra/ monto en el asiento de atrás junto a mi esposa./ Voy directo a la otra vida./ Me inclino a la izquierda; mi cabeza en su regazo./ Esperá, me han llevado a alguna clase de trampa./ Donde pedimos sin concesiones, y sin cuartel damos./ Estamos al final de la calle donde vives./ Mutilaron su cuerpo y le sacaron el cerebro./ ¿Qué más podrían hacer? Amontonaron el dolor,/ pero su alma no está ahí donde se suponía que debía estar/ Durante los últimos cincuenta años la han estado buscando/ Libertad, oh Libertad. Libertad cubrime./ Odio decírtelo, caballero, pero sólo los muertos son libres./ Envíame algo, algo de amor; no me digas mentiras./ Tirá el arma a la cuneta y seguí de largo./ Despertá, pequeña Susie; vamos a dar un paseo,/ crucemos el río Trinity; mantengamos viva la esperanza./ Encendé la radio; no toques el dial./ Al hospital Parkland, sólo seis millas más./ Me ha mareado señorita Lizzy. Usted me llenó de plomo./ Esa mágica bala suya se me ha subido a la cabeza./ Sólo soy un chivo expiatorio como Patsy Cline./ Nunca le disparo a nadie ni por delante ni por la espalda/ Tengo sangre en la mirada, tengo sangre en el oído,/ nunca llegaré a la nueva frontera./ La película de Zapruder que vi la noche anterior/ la vi 33 veces, tal vez más./ Es vil y engañosa. Es cruel y mezquina,/ la más fea que hayas visto jamás./ Lo mataron una vez y lo mataron dos veces,/ lo mataron como sacrificio humano./ El día que le mataron, alguien me dijo, “Hijo,/ la era del Anticristo apenas ha empezado”. /El Air Force One entrando por la puerta/ Johnson investido a las 2:38./ Avisame cuando decidas tirar la toalla,/ esto es lo que es, y es el más vil de los asesinatos.//

¿Qué hay de nuevo, gatita? ¿Qué te dije?/ Dije que el alma de una nación ha sido arrancada,/ está empezando a entrar en una lenta decadencia/ y que han pasado 36 horas desde el Día del Juicio./ Jack Hombre Lobo, hablando otras lenguas./ Él sigue y sigue adelante hacia lo más alto de sus pulmones./ Tocá una canción, Jack Hombre Lobo /Tocala para mí en mi largo Cadillac/ Tocame esta “Sólo los buenos mueren jóvenes”/ Llevame al lugar donde Tom Dooley fue colgado/ Tocá, la enfermería St. James y la Corte del rey James/ Si querés recordar, mejor tomá nota de los nombres/ Tocá a Etta James, también. Tocá “Prefiero seguir ciega”/ Tocala para el hombre de la mente telepática/ Tocá a John Lee Hooker. Tocá “Ráscame la espalda”/ Tocala para el dueño del stripclub de nombre Jack/ Guitar Slim pasando despacio,/ tocala para mí y para Marilyn Monroe/ /

Tocá, “Por favor no dejes que me malinterpreten”/ Tocala para la Primera Dama, ella no se encuentra muy bien/ Tocá a Don Henley, tocá a Glenn Frey/ llevalo hasta el límite y dejalo pasar/ Tocala para Karl Wirsum, también./ Mirá a lo lejos, más lejos en la Avenida Down Gallow./ Tocá tragedia, toca “Hora Crepuscular”/ Llevame de vuelta a Tulsa, a la escena del crimen./ Tocá otra más y “Otro más que muerde el polvo”./ Tocá “Vieja Cruz Gastada” y “En Dios confiamos”/ Montá ese caballo rosa por el largo y solitario camino,/ quedate ahí y esperá a que su cabeza estalle./ Tocá “El tren del misterio” para Mr. Misterio,/ el hombre que cayó muerto como un árbol sin raíces./ Tocala para el Reverendo; tocala para el Pastor./ Tocala para el perro que no tiene amo/ Tocá a Oscar Peterson. Tocá a Stan-Getz./ Tocá “Cielo Azul”; tocá a Dickey Betts./ Tocá a Art Pepper, a Thelonious Monk/ Charlie Parker y toda esa basura,/ toda esa chatarra y “Todo ese Jazz”./ Tocá algo para el Hombre pájaro de Alcatraz./ Tocá a Buster Keaton, tocá a Harold Lloyd/ Tocá a Bussy Siegel, toca a Pretty Boy Floyd/ Jugá con los números, con las posibilidades./ Tocá “Llórame un río” para el Señor de los Dioses/ Tocá la Número 9, la Número 6./ Tocala para Lyndsey y Stevie Nicks./ Tocá a Nat King Cole, tocá “Chico de campo”./ Tocá “Caer en los suburbios” para “Terry Malloy”./ Tocá “Sucedió una noche” y “Una noche de pecado”./ Hay 12 millones de almas que las están escuchando. / Tocá “Mercader de Venecia”, toca “Mercenarios de la Muerte”./ Tocá “Stella con luz estelar” para Lady Macbeth./ No te preocupes Sr. Presidente. Viene la ayuda/ tus hermanos están llegando; será un infierno./ ¿Hermanos? ¿Qué hermanos? ¿Qué es eso del infierno?/ Diles, “Estamos esperando. Siguen llegando” Los atraparemos también./ Love Field es dónde su avión aterrizó/ pero nunca volvió a levantarse del suelo./ Fue un acto difícil de seguir, insuperable./ Le mataron en el altar del sol naciente./ Tocá “Niebla” para mí y “Esa vieja y endemoniada luna”./ Tocá “Todo vale” y “Memphis en junio”./ Tocá “Solitariamente en la cima” y “Solo está el valiente”./ Tocala para Houdini dando vueltas alrededor de su tumba./ Tocá a Jerry Roll Morton, tocá “Lucille”/ Tocá “En lo profundo de un sueño” y toca “Rueda motriz”./ Tocá “Claro de luna” en FA sostenido/  y “Una llave para el autopista” para el rey del arpa./ Tocá “Marchando por Georgia” y “Tambores de Dumbarton”/ Tocá, la oscuridad y la muerte vendrá cuando venga./ Tocá “Ámame o déjame” para el gran Bud Powell/ Tocá “La bandera manchada de sangre”, tocá “El asesinato más vil”.



Traducción: Lucía Aguirre

82 consejos de Gurdjieff a su hija

1. Fija tu atención en ti mismo; sé consciente en cada instante de lo que piensas, sientes, deseas y haces.
2. Termina siempre lo que comenzaste.
3. Haz lo que estás haciendo lo mejor posible.
4. No te encadenes a nada que a la larga te destruya.
5. Desarrolla tu generosidad sin testigos.
6. Trata a cada persona como si fuera un pariente cercano.
7. Ordena lo que has desordenado.
8. Aprende a recibir; agradece cada don.
9. Cesa de autodefinirte.
10. No mientas ni robes; si lo haces, te mientes y robas a ti mismo.
11. Ayuda a tu prójimo sin hacerlo dependiente.
12. No desees ser imitado.
13. Haz planes de trabajo y cúmplelos.
14. No ocupes demasiado espacio.
15. No hagas ruidos ni gestos innecesarios.
16. Si no la tienes, imita la fe.
17. No te dejes impresionar por personalidades fuertes.
18. No te apropies de nada ni de nadie.
19. Reparte equitativamente.
20. No seduzcas.
21. Come y duerme lo estrictamente necesario.
22. No hables de tus problemas personales.
23. No emitas juicios ni críticas cuando desconozcas la mayor parte de los hechos.
24. No establezcas amistades inútiles.
25. No sigas modas.
26. No te vendas.
27. Respeta los compromisos que has asumido.
28. Sé puntual.
29. No envidies los bienes o los éxitos del prójimo.
30. Habla sólo lo necesario.
31. No pienses en los beneficios que te va a procurar tu obra.
32. Nunca amenaces.
33. Realiza tus promesas.
34. En una discusión, ponte en el lugar del otro.
35. Admite que alguien te supere.
36. No elimines, sino transforma.
37. Vence tus miedos; cada uno de ellos es un deseo que se camufla.
38. Ayuda al otro a ayudarse a sí mismo.
39. Vence tus antipatías y acércate a las personas que deseas rechazar.
40. No actúes por reacción a lo que digan, bueno o malo, de ti.
41. Transforma tu orgullo en dignidad.
42. Transforma tu cólera en creatividad.
43. Transforma tu avaricia en respeto por la belleza.
44. Transforma tu envidia en admiración por los valores del otro.
45. Transforma tu odio en caridad.
46. No te alabes ni te insultes.
47. Trata lo que no te pertenece como si te perteneciera.
48. No te quejes.
49. Desarrolla tu imaginación.
50. No des órdenes sólo por el placer de ser obedecido.
51. Paga los servicios que te dan.
52. No hagas propaganda de tus obras o ideas.
53. No trates de despertar en los otros emociones hacia ti como piedad, admiración, simpatía, complicidad.
54. No trates de distinguirte por tu apariencia.
55. Nunca contradigas. Sólo calla.
56. No contraigas deudas; adquiere y paga en seguida.
57. Si ofendes a alguien, pídele perdón. Si lo has ofendido públicamente, excúsate en público.
58. Si te das cuenta de que has dicho algo erróneo, no insistas por orgullo en ese error y desiste de inmediato de tus propósitos.
59. No defiendas tus ideas antiguas sólo por el hecho de que fuiste tú quien las enunció.
60. No conserves objetos inútiles.
61. No te adornes con ideas ajenas.
62. No te muestres junto a personajes famosos.
63. No rindas cuentas a nadie; sé tu propio juez.
64. Nunca te definas por lo que posees.
65. Nunca hables de ti sin concederte la posibilidad de cambiar.
66. Acepta que nada es tuyo.
67. Cuando te pregunten tu opinión sobre algo o alguien, di sólo sus cualidades.
68. Cuando te enfermes, en lugar de odiar ese mal, considéralo tu maestro.
69. No mires con disimulo; mira fijamente.
70 No olvides a tus muertos, pero dales un sitio limitado que les impida invadir toda tu vida.
71. En el lugar en el que habites, consagra siempre un sitio a lo sagrado.
72. Cuando realices un servicio, no resaltes tus esfuerzos.
73. Si decides trabajar para los otros, hazlo con placer.
74. Si dudas entre hacer y no hacer, arriésgate y haz.
75. No trates de ser todo para tu pareja; admite que busque en otros lo que tú no puedes darle.
76. Cuando alguien tenga su público, no acudas para contradecirlo y robarle la audiencia.
77. Vive de un dinero ganado por ti mismo.
78. No te jactes de aventuras amorosas.
79. No te vanaglories de tus debilidades.
80. Nunca visites a alguien sólo por llenar tu tiempo.
81. Obtén para repartir.
82. Si estás meditando y llega un diablo a distraerte, pon ese diablo también a meditar.

Macadán, por Lucia Berlin

Fresco parece caviar, suena como los cristales triturados, como si alguien masticara hielo.
A mí me gustaba masticar el hielo cuando se terminaba la limonada, meciéndome con mi abuela en el balancín del porche. Desde allí mirábamos a la reata de presos que pavimentaban Upson Street. Un capataz vertía macadán; los convictos lo apisonaban, con un compás pesado y rítmico. Las cadenas y los grilletes entrechocaban; el macadán caía como un rumor de aplausos.
Las tres decíamos la palabra a menudo. Mi madre porque odiaba vivir allí, en la miseria, y al menos ahora tendríamos una calle asfaltada. Mi abuela solo quería que la casa estuviera limpia: así no habría tanto polvo. Polvo rojo de Texas que se colaba con la escoria negruzca de la fundición, formando dunas en el suelo encerado del pasillo, sobre la mesa de caoba.
A mí me gustaba decir «macadán» en voz alta, a solas, porque sonaba como el nombre para un amigo.


Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino.
Tomado de: Lucia Berlin, Manual para mujeres de la limpieza, Alfaguara, 2017.-

Balcones porteños, por Laura Salino

Buenos Aires, la ciudad imán. Todo en Buenos Aires me atrae. Las conversaciones ocasionales en la calle, los versos de los que piden, los remiendos, el cableado, la altura de los árboles, la exuberancia verde, los jacarandás, los palos borrachos, los ceibos, los tantos balcones porteños. Luces frías, luces cálidas, cuerpos a lo lejos, los hombres que miran, los hombres que me miran como si existiera: PENSAR Y QUE EXISTAS, leí en un grafitti callejero.

Hoy vi una pareja besándose sin tiempo en un semáforo. Todo era pasión, y se me estrujó el alma. Si es que tal cosa existe.

***

Me reí en el agua.

Desde que hay recuerdo, hay risa en el agua.

Primero me reí en el agua y después me quedé quieta boca arriba. No había pájaros y el cielo estaba gris plomo. Todo mi cuerpo blando y quieto boca arriba hacia la lluvia que viene, avanza. La lluvia está sobre mí, pero no llueve.

La tormenta está ahí, contra mi cuerpo blando y quieto. Me piden que salga, pero no quiero. No salgo del agua. Escucho los truenos en el agua. Floto entre los truenos en el agua. Mi cuerpo blando y quieto flota en el agua acogedora, dentro de la tormenta. Entonces la indómita luz surca el cielo.

Mi cuerpo se inquieta. Y salgo del agua.

Algo todavía ríe. Se ríe.

En el agua blanda y quieta, como mi cuerpo, que ha salido.

***

El chofer que conducía me contó que trabajaba en el ejército hace veinte años. Hizo la carrera militar gracias a la madre, que era muy derecha, dijo.

Los padres fallecieron en un accidente automovilístico hace diez años. Extraña sobre todo a su padre. Trabaja hasta las dos en Campo de Mayo y luego hace unos mangos extra con el auto. Me contó que el padre le dejó tres propiedades en la costa que él no usa porque le hace mal, le trae muchos recuerdos. El padre nunca le habló de la muerte, pero alguna vez le pidió que cuide esas casas porque le había costado mucho conseguirlas. El hombre no quiere esas casas ni las disfruta, pero quedó ahí encerrado en la promesa de cuidar lo que su padre no pudo.

Le dije que una cosa era lo que el padre hubiese querido y otra lo que él quiere. Y algunas otras cosas para aflojar el nudo. Me escuchó. Pensé en Hamlet y en el poder del padre muerto. Pensé en todos los padres muertos y los que morirán, haciéndose más fuertes solo por haber dejado de existir, por pasar a la condición de fantasma, de obsesión, de voz interior. “Mi mamá no está, pero yo la escucho” me decía un amigo hace poco. Pensé en mi lugar de hija y en mi propia ecuación a resolver.

Pagué el viaje y nos despedimos muy amablemente, como dos desconocidos que han tenido una conversación íntima, de esas que muchas veces sólo pueden tenerse con un desconocido.

Pagué el viaje y deseé que ese hombre no tenga que seguir pagando, aunque le sobren propiedades.

***

Recodé muchas veces el fragmento de una novela de Saer donde un tigre se come a un fraile, salvándolo así de la desesperación. Este relato se lo hace un personaje a otro, alguien que quiere acabar con su vida. A un ya desesperado. Deseé no ser como el fraile, no quiero que el tigre me coma.

Pienso en mi regreso.

Pienso en mi regreso.

¿Existen las ciudades capicúa?

Hospital Alvear, por Mariana Bustelo

Al despertar
unos internados
preparaban sus bolsitos
como antes de los pic nics y las excursiones:
elegir la ropa y otras cosas
sabiendo que siempre
faltaría algo

La orden: evacuar
cerca del mediodía
al otro lado de la calle el albergue
dejaría de existir a las 15:00 hs.
(hora oficial)
de este lado
algo
desaparecería?

Los árboles eran los que alguna vez
había visto en la colonia montes de oca
cuando el caso giubileo
inundaba las pantallas:
cabeza de colimba rasurada
ni una ramita en los troncos
distrae al vigía la mirada
sobre los internos

Antes de que el cielo se vaciara
recorrió el parque para fijar
los nueve o diez pisos
recortados en el horizonte:
el hospital y el albergue
reflejo de una misma forma
A veces se ilusiona
piensa en la suerte
de los de enfrente

Al otro lado las habitaciones
estaban vacías
si no fuera por un montón
de papeles y bolsas rotas
que nadie iba a sacar

En la parada de colectivo
desde el walkman
la voz del funcionario:
hay que extirpar los focos de peligro
y agregó datos

Tomado de: Mariana Bustelo, Warnes albergue, Ediciones Gog y Magog, 2007.-

Lo que viene después de la muerte, por Ignacio Barsaglini

Después que te morís no hay una luz blanca ni un video ni nada de eso. Lo que hay es un cuerpo cavernoso que tenés que atravesar. No es fácil. De hecho está diseñado para que no lo atravieses y te quedes atascado. El cuerpo tiene la forma de los intestinos mirados desde adentro. El que está ahí sos vos. Tal como te moriste. Lo que quieren es que te desgastes. Que quiebres ahí  y digas basta. No obstante todo esto vos debés seguir. Lo que hace el cuerpo que vas a atravesar es volverte loco. Te va a jugar trampas, te va a dar hambre y como no hay nada para comer te vas a quedar tirado pensando que es el final y que eso termina ahí.

Pero no.

Podés comerte las paredes. Son como chicles. De hecho, es lo que vas a tener que hacer si querés seguir con vida y salir del laberinto. Ahora  bien, si lográs salir (el proceso dura unos 30 ó 40 días) te vas a encontrar en una habitación negra, otra vez vas a pensar que es el final, pero también otra vez no. Después de un par de horas, una cosa que está en medio de la habitación va a empezar a hacer un resplandor azul. Ahí te aparece un mago o un alien. Es lo mismo, no viene al caso. El tipo te muestra una pantalla con 2 opciones. Una de las opciones es volver a la energía universal. No te conviene. Podés parar adentro de un agujero negro o dentro del sol. Tu vida se desintegra. Dicen que seres que sufrieron mucho en vida eligen esa opción. Otros dicen que seres muy bondadosos y caritativos la eligen creyendo encontrar a dios. Es posible que lo encuentren como es posible que no. De todas formas, tu vida terrenal se disuelve y pasás a ser parte de una energía. La otra opción es revivir en el planeta tierra como ser humano que es lo que ya eras. Es la mejor opción ya que podés volver a hacer cosas por vos mismo en este planeta pequeño. Igual la decisión va  en cada uno y cada cual elige lo que quiere hacer.

El propósito de este texto es dar cuenta de lo que no hay que hacer que es quedarse en el cuerpo cavernoso. Ahí la máquina elige por vos y te vas a parar a la energía. Esto me lo dijo alguien que no puede decirte quién es, porque me dijo que no revelara su identidad. Que si quería dar a conocer esta información que les sería importante a las personas la diera a conocer sin problemas pero que no revelara su identidad. Creemos en el secreto y en la divulgación. Así que está todo dicho. Lo importante es no enloquecer en el cuerpo. Prepararse en vida para eso que viene después.

Tomado de: Ignacio Barsaglini, Lo que viene después de la muerte, Tammy Metzler, 2012.-

Fiesta del postrado, por Eduardo Rubinschik

ese hijo que corre por afuera dentro y revuelve humor tal que guiso viejo

No se come ya y boca queda sólo para el habla grito o estornudo y mandibulación

Que coma que se calle que prenda su pulmón a la comida pero que se calle

Señora en delantal entrona autoridad sobre pobre ovillo cuerpo y por añadidura sobre los alelados de familia

Aquí señora delantal vuelve del paseo para airearse mientras efectu o ejecut (amos) nuestra visita de amo amante

no querer verla (a señora delantal) pero precisarla como a luciérnaga en la opaca superficie mortuoria de quizá nunca

Ya nos vamos hasta la próxima es un cuadro así (hacia peor) ¡paciencia!

Cuerpos sobre el del famoso ovillo que orillea lengua y rigidez corpórea compara su pasado con presente y su futuro a nunca

Las etapas queman toda historia la suya nuestra en parte también rellenas delirio y desopilación

Algodong en la noche el grito se aquerencia por sí

Oír que pobre ovillo ya lo es por haber perdido merced a la merced en que su postración y su ceguera ciega felizmente a la maldad

¿Agradecer al delirio que la lengua siga intacta o al revés?

qué sería del no en noche entera de real que se muestre

mejor hacerse en el paralelo donde lo no es sí y la pérdida el mayor grosor de la victoria

Vamos a show de victoria en desolación pero sin lágrima que vierta verdad en compás de espera

Capas de agudísima visión amodorradas hasta el propio narcotismo

Frente a espuria bocanada de pura realidad a padre se lo ve madera seca como aquello que habrá de salvar de algún naufragio en ultratumba

Nada se oye ni se puede hacer contra deterioro melaza secante hecha de un cuerpo que en su presente es nada más que ayer

Hijo toca cuerpo padre como nunca haciendo del toque protección deseada imaginariamente siempre más potente que angurria o decepción

No te veo porque estoy de espaldas dice ovillo como abono de ceguera con signo de comedia negación

Richard Brautigan: Dreams are like [the]

Dreams are like the [the]
wind. They blow by. The
small ones are breezes,
but they go by, too.


Tokyo
May 20 or 26, 1976


De: June 30th, June 30th

Especificaciones, por Alejandro Jorge

Un avión es una máquina muy grande

capaz de cruzar países

y océanos por completo.

Desde la última gran guerra

son usados en combate

para regar de bombas

superficies enemigas.

Las mejores armas diseñadas

en esa guerra fueron alemanas,

avanzadas, aviones de forma

triangular, quebraban el aire a 1000 km/h

propulsados por cohetes.

Para nuestro cuerpo es imposible

figurar el temor del soldado

en pleno dominio de su nave

al atravesar la historia como un hierro.

Un ataque relámpago: bombas,

edificios, ciudades enteras.

Bajo suyo solo ínfimas nubes de polvo;

en las calles, el estallido material

arrasa todo lo presente a su paso.

Ver un avión es un movimiento de dos piezas

un ojo y otro ojo.

Despegar, ver

el mayor estadio

de la ciudad

del tamaño de un llavero,

puerto madero

y los bosques
verdísimos oscuros,

parecen el borde

de esa isla

que Buenos Aires es.

La cordillera amanece completamente
esmerilada con helado de limón.

Muy separadas en el espacio

aparecen personas. la cabeza

hundida en el hielo, brazos y piernas.

A veces algunas acostadas,

hastiadas, muertas de continuamente

no hacer otra cosa que comer.

Y al volver

el sol a punto

de salir al cielo

ilumina nubes

rosa, gris, casi muy poco.

Una ciudad, luces,

casas, con una vida

bajo el mar negro

miran la cápsula

pasar flotando

sobre el agua, sobre

sus cabezas y piensan

que ya nada los devolverá

a la superficie.

Cuando el vuelo se torna

estable, una línea

en movimiento, es claro

distinguir las diferentes

regiones del agua,

sus colores, allí

los barcos aparecen

solos, o en grupos

de cinco, o seis, cuando

la imagen del agua es

tan difusa que parecen

zeppelines planeando

debajo nuestro.





Arboledas distribuidas

se expanden como hongos

sobre la superficie.

Al momento del aterrizaje

negro puede verse

al avión recortarse en la pista,

él y su sombra

se acercan paulatinamente

sin llegar a unirse jamás.

Te mentí. No podría

llevarte a pasear en él.

Lo hice fabricar dorado,

pero individual,

un solo asiento, forrado en cuero.

Decidí dejar de dormir,

todas las noches recorro

el espacio con él,

viendo una infinidad de luces

y formas de energía materializadas.

Llegar a millones,

de años luz,

en sólo minutos.

No puedo llevarte a pasear

pero te lo presto.

También puedo hacerte

un mapa dibujado, con los nombres

de las nuevas galaxias

bautizadas la noche anterior.

Tomado de: Alejandro Jorge, Especificaciones, Triana, 2010.-

Una complicidad provisoria, por Emilio Jurado Naón

Sobre Paranoia Club: Notas urgentes, de Nadia Gómez (27 Pulqui, 2019)

1. Tenía la tentación de leer unas notas para la presentación de Paranoia Club: Notas urgentes, pero hace poco ya había usado ese recurso (casi un chiste interno conmigo mismo) cuando llevé un cuaderno de lectura para hablar de Cuaderno del poema, de Gabriel Cortiñas. Repetir la mímica del recurso (un cuaderno para Cuaderno, unas notas para Notas) podría haberse entendido como un acto de vagancia de mi parte o un “síndrome”.

La escritura de Nadia tiene una manera de usar las palabras apenas ladeada, que le otorga un plus estrábico de sentido a los términos, como cuando dice del “síndrome” lo siguiente:

“7/ Ver un punto y hacer de eso, que para otros es un aspecto positivo, el carozo de un problema insoportable. Convertir ese punto en el motivo de una desdicha. Ése es tu síndrome, el síndrome de provocar en el otro el punto que lo desestabiliza”

Pero lo peor de repetir el ademán mimético de escribir unas notas para presentar otras notas no hubiera sido ni la vagancia ni el síndrome de repetir, repetirme, sino el riesgo de hablar de la publicación de un libro omitiendo el contexto del que forma parte, el diálogo constitutivo del que las presentaciones de libros como esta son un apéndice más.

Que la primera vez que leí la escritura de Nadia fue por recomendación de Gabriel Cortiñas; que algunos de estos textos, tal vez en una versión embrionaria, fueron publicados en la revista cubana La Noria, y otros los leyó Nadia el año pasado en la presentación del tercer número de Revista Rapallo; que el primer libro de Nadia salió en Palabras Amarillas, que edita Javier Fernández Paupy, con quien también intercambiamos lecturas y libros, son datos de la realidad y nombres propios que no tendrían por qué ser conocidos ni darse a conocer y cuya mención alguien podría entender como fuera de lugar, como impropia de la presentación de un libro, casi una mención embarazosa; porque los nombres propios suelen constituir la antesala de la escritura, la lectura, conversación y discusión de textos, la publicación y difusión de libros.

Hilos:

Dicen las notas urgentes: “Para mí el arte son todos los hilos que ya no se ven como hilos, susurra Diego”. Poner de relieve los hilos, tanto del texto como de su contexto de producción y circulación, es asumir una parte real y efectiva del derrotero de un libro, pero también consiste en defender ese diálogo constitutivo como instancia importantísima de la cadena de producción artística: que es una instancia colectiva. Los hilos ya no se ven como hilos no por estar ocultos o naturalizados, sino porque se vuelven parte apreciable del arte. “Para mí el arte son todos los hilos que ya no se ven como hilos, susurra Diego”.

Recuerdo también que, en la contratapa de Bichos raros, el primer libro de Nadia, se avisaba que eran relatos que emulaban la práctica del taxidermista pero dejando a la vista las costuras. Hilos y costuras del texto, entonces, del quehacer de la escritura, podrían ser un rasgo a anotar de la textualidad de Nadia Gómez. Cabe sumar a la familia de palabras al piolín, que, si se tensa y clava a un vaso de plástico en cada extremo, funciona como medio de comunicación y de juego.

2. El diálogo también es parte sustancial de la confección de Paranoia Club, pero ya no se trata del diálogo como contexto de producción de un libro, sino de uno o varios diálogos interrumpidos, entrecortados y sustraídos de su contexto original.

Interrupción:

“Le preguntan qué la interpela de la música. Hace gárgaras dulces. Dice preferir la libertad del jazz. Esos no eran maestros, eran gremialistas disfrazados con guardapolvo. Desde luego que me alegra mucho que los hayan cagado a palos, ¿qué te parece? Tiene que haber un límite. Pero vos escuchame una cosa es una mentira con lo que cobran por antigüedad ni un oficinista que tiene el culo roto. ¿Y la ley? No me vengas, a mí no me vengas”

Hay algo del método de escritura de Ricardo Zelarayán en estos pasajes, pero distinto. Zelarayán anotaba, también, “frases fuera de contexto” que rompían, para él, con “la vida lineal y alienada”; frases de aquellos “hablados por la poesía” que le interceptaban la oreja parabólica y daban pie a la escritura. Eran arranques de texto, en general: frases pedernal que daban mecha a la pólvora de sus textos. Entre las notas que organiza Nadia hay varias que son parlamentos, frases habladas de los hablados por la poesía (si seguimos el decir de Zelarayán), pero el arranque es aprovechado en su energía inicial, no en su dirección; no se usa la frase de arranque como el puntapié para un relato, sino que se aprovecha el envión y se lo multiplica. Nadia colecciona arranques dispersos que, por acumulación, van construyendo un nuevo contexto de habla deliberadamente caótico.

Pienso la frase fuera de contexto como unidad mínima de Notas urgentes. La frase, ya sea copiada de lo que se oyó, lo que se subrayó en un libro, lo que se vio en un aula o lo que se transmitió por la tele, apretujado y empaquetado por Nadia en la unidad mínima de la oración. Un trabajo poético que se interesa por maximizar el sentido de la frase (su valor intrínseco y unitario) y también por lo que hace la frase (su funcionamiento) en la totalidad del texto, en relación a lo precedente y a lo siguiente. Es un doble movimiento de condensación e interrupción: condensación del sentido en la frase e interrupción de la linealidad del texto mediante la frase.

En Paranoia Club no interesa tanto la referencia a personajes (ni siquiera la identidad o caracterización de la narradora o el narrador parece importar), ni la construcción de escenas, acciones, trama. Podríamos pensar en frases, parlamentos, imágenes, pensamientos, recortes sacados de su contexto original y vueltos a pegar, en collage, para la construcción artificial de un contexto nuevo y provisorio.

Paranoia:

La alusión a una paranoia seguro tenga que ver con esa suspensión de las referencias y los sujetos. Cuando no se sabe del todo quién habla, quién dice qué, cuándo y acerca de qué, las atribuciones se vuelven múltiples y ambiguas. “Ese texto es una forma de parafrasear la paranoia, decís”, dice el texto, pero no se sabe quién lo dijo. ¿Quién es ese “vos”, esa voz?

Así, las referencias y el contexto original de cada cosa anotada se pierde en beneficio de la frase como unidad mínima del tejido. Pero esa pérdida sigue latiendo, suena como un bajo constante, un fantasma del sentido. Frase independiente en detrimento de su contexto original de aparición; imposible de apreciar, sin embargo, fuera de esa interrupción del contexto.

3. Las continuidades entre Paranoia Club y Bichos raros son muchas: están los mismos temas (el aula, la injusticia social, la divulgación científica, la anatomía de los freaks, la mitología circense, la abyección natural y bella de los cuerpos), está el mismo tono y está la misma voluntad de romper con las estructuras (de la sintaxis, del relato realista, del perfil, de los géneros y registros de la lengua).

Bajo la máscara artera del boceto (porque, si somos paranoicxs de verdad, tenemos que desconfiar también, o por sobre todo, del título que se nos ofrece: Notas urgentes), esta segunda publicación de Nadia, aparecida el mismo año que la primera, podría haberse leído, si la serie hubiese sido inversa, como una preparación para.

Notas que son poemas como preparación para capítulos que son relatos.

Pero no somos tan ingenuxs. En realidad, Paranoia Club: Notas urgentes tiene el carácter de boceto en el sentido de los esbozos de Tarsila do Amaral [ver Abaporu]: que eran síntesis (posteriores) en línea negra y continua de sus pinturas al óleo. Rompiendo la lógica temporal y causal del esbozo, tanto los bocetos de Tarsila como las notas de Nadia apuntan a la condensación de la imagen a través del trazo simple o del fraseo continuo, respectivamente.

Consolidación de un estilo o antes bien de un dispositivo de escritura; constituyen un aprendizaje en el manejo de la lengua como materia prima (para el relato, para el poema, para el texto). En ese sentido Paranoia Club: Notas urgentes es una superación de Bichos raros. Una continuación de las exploraciones de la escritura, en la misma dirección, pero ya en un estadío superior: una apuesta más arriesgada pero también un producto mejor consolidado.

Desafío:

La pregunta que podría aparecer, maliciosamente, es ¿qué viene después?

Si quisiéramos ser esquemáticos, podría asumirse el camino de un libro a otro bajo la fórmula siguiente:

Bichos raros – estructura narrativa = Paranoia Club

Esta ecuación parecería dar por sentado que no hay narración en Paranoia Club  (o que Bichos raros es menos poema que este nuevo libro). Las dos afirmaciones serían erróneas porque el interés no va tanto por enclaustrar  definiciones de géneros literarios sino más bien por tratar de definir las intenciones de un texto. La intención de Paranoia Club, leído en la serie de la escritura y publicación de Nadia Gómez, parecería ser la de condensar la escritura. La estructura del relato, el realismo y el naturalismo, el trabajo con el registro de diversos géneros discursivos (todos elementos presentes en Bichos raros) quedan atrás, datados en aquel otro libro; mientras que, en Paranoia Club, la protagonista pasa a ser esta tan nombrada unidad mínima del discurso: la frase.

La lengua como objeto:

“24/ El significado denotativo de concha es almeja, el significado connotativo de estoy hecho polvo es abrumado, el significado denotativo de perra es mamífero cuadrúpedo que puede ladrar, el significado denotativo de animal es ser vivo. Anublar significa que anochece sobre el campo. Yo no quiero estudiar porque voy a ser policía, dice Cassinotti. Se puede estudiar la lengua como objeto. ¿Qué es la soledad? Una hormiga sin casa. Una aguja sin hilo. Lo más lindo que existe.”

La consecuencia inevitable de jugarse todo por la frase es la carencia de estructuras perdurables. La lectura se vuelve una sucesión de momentos autónomos que pueden arrastrar impresiones previas, guedejas del pasado inmediato de un texto que se preocupa sólo por seguir avanzando (anotando). De ahí que el atributo de “urgentes” le venga bien a estas notas. En la lectura urgente, nosotrxs podemos suponer que compartimos, con quien escribe, una misma inclinación hacia las frases, que nos lleva a buscar, como dice el texto, “entre las estatuas de los santos una complicidad provisoria”.

---

Leído el 22 de noviembre de 2019 en la librería Luz Artificial.

El precio del amor es su fin, por Sebastián Schillaci

El médico jefe de terapia intensiva le explica a mi mamá la situación de mi padre internado. Usa un montón de tecnicismos y palabras difíciles. Ella lo escucha con las manos juntas y los dedos entrelazados. Le falta el rosario. El doctor habla unos minutos frente a los ojos de huevo duro de mi mamá que trata de encontrar la idea escondida entre las palabras de que mi papá se va a salvar. Busca, tal vez piensa que el médico no sabe explicar bien el procedimiento que van a hacer ahora para que mi papá no se muera en dos días. Termina de hablar. Hay un silencio. Mi mamá mira a mi tía que le indica telepáticamente lo obvio. Se va a morir y pronto, muy pronto. Yo me siento anestesiado por la noticia. Pasamos cada dos o tres horas a verlo. Entramos y lloramos desconsolados mi mamá y yo durante unos quince minutos. Mi papá ya está enchufado a varias máquinas que lo mantienen vivo. Si es cierto que reencarnamos después de morir, y que nuestra última mente es la primer mente de la siguiente vida, pienso que mi papa va a renacer en una nave espacial o en un locutorio. Nos indican amablemente que salgamos que terminó el rato de llorar. Salimos. Fumamos. Fumamos. Fumamos. Nos avisan cada tanto que viene otro round de lágrimas, y pasamos al locutorio y lloramos y lloramos. Mi mamá me dice que me vaya, se van a quedar ellas. Las chicas. Mi mamá y mi tía. Hermanas. Que me vaya descansar y vuelva mañana. Por supuesto es una posibilidad que muera en esas horas y yo no esté. Acepto. Me voy a casa. Fumo porro. Me duermo. Me llama mi tía. Se murió. Es de noche, son las 11 creo. Me levanto y subo al auto, me doy cuenta que estoy yendo rápido. ¿A dónde voy apurado? Ya se murió. ¿Para qué voy a cien por hora? Me relajo, empiezo a sentirme bien, recuerdo que tengo un tucón en el auto y lo prendo. Llego sintiéndome muy bien. Estoy listo. Entramos mi mamá y yo y hacemos un round de lágrimas más, pero uno muy especial. La habitación está sin una sola de las máquinas y mi papá está sin cables ni tubos ni nada. Recostado prolijamente boca arriba, con las manos pegaditas al cuerpo. Parece como si acabara de terminar una clase de yoga. Todo muy blanco. Me doy cuenta que extraño que haya máquinas. Eran cálidas y ruidosas y acompañaban. Con el cuerpo todavía tibio, le decimos cosas dramáticas. Alguien nos indica, con rudeza, que terminó el momento de llorar. Salimos. Fumamos a morir en la puerta del sanatorio. Ahora hay con nosotros bastantes familiares de esos que uno no ve nunca. Fumamos. Me doy cuenta que tengo que hacer un montón de cosas para la muerte de papá. Lo primero es conseguir el cajón y dónde velarlo, esa será el trabajo de la noche, a la mañana tengo que ir al sanatorio a reconocer el cuerpo y firmar papeles. Por lo general te venden las dos cosas, cajón y servicio, pero yo conseguí mejor precio comprando el cajón en un lugar y velándolo en otro. Me hago una pasada por casa y busco toda la plata que tenía. Esto me va  a fundir. Mi viejo muere mal de guita y yo no estaba precisamente dedicándome a una profesión muy redituable. El lugar que tiene el cajón más barato está en Juan B. Justo y algo. Mis tíos que nunca veo me acompañan. José se parece a mi papá y me da impresión. El otro parece directamente un militar fuera de servicio. Hay un pequeño regateo entre el tipo del local de cajones y yo. Acordamos un precio. El más barato es un robo pero hay que tener cajón, no voy a ponerme a hacerlo ahora. Pago. Mis tíos no me ayudan con un mango. Es obvio que lo necesito. Hablan de cosas como el país y la guita con el de los cajones. Mientras busco la plata y la cuento, estos tres se empiezan a entender y la pasan bien. La casa velatoria la consigo a la vuelta, en Juan B. Justo y Aguirre, creo. Son las 4 a.m. Me tengo que ir a dormir ya porque mañana es todo el baile. Voy a casafumoporromeduermomelevanto. A la mañana temprano llego al sanatorio para reconocer el cuerpo. Me dicen que ya lo están bajando por el ascensor al subsuelo de donde sale el vehículo para la sala velatoria. Bajo rápido. El subsuelo está lleno de objetos desordenados. Es un lugar grande y en el centro está el ascensor. Es muy grande. Bajando la escalera veo que la puerta del ascensor se trabó y dos tipos bien grandotes forcejean tratatando de pasar una camilla con alguien adentro en una bolsa negra. Se dan maña para pasarlo poniendo de costado la camilla. El cuerpo no se cae porque está bien agarrado. Uno de los tipos me ve. Me dice: Pibe, ¿vos tenés que reconocerlo? Y con la camilla con una mitad adentro del ascensor y la otra afuera, atorada y de costado contra la puerta del ascensor que se trabó, abre la bolsa en la punta y veo la cabeza de mi viejo, más blanca y fría que ayer. ¿Y, está bien?, me dice el tipo. Creo que dije: ssss.. El grandote que estaba todavía adentro del ascensor da un empujón final y salen. Me voy a la sala velatoria. Lo velamos. Cuando veo a mi viejo ya colocado en el cajón mas económico en medio de la habitación donde la gente toma café, me doy cuenta porqué me preguntaron a la noche tardísimo si era cristiano. Está vestido como un monaguillo. Con una ropita blanca con transparencias y un moñito con dos lazos blancos y una cruz diminuta adornando su pecho. Le pusieron las manos juntas. Parece que anoche respondí que sí, que era cristiano, y los visten así. Me doy cuenta que hubiese estado bien representar un poco su vida y vestirlo de tenista amateur. Ya es tarde, es un monaguillo. Tomamos café y fumamos unas horas ahí. Luego la caravana a Chacarita. Voy con mi primo en el Volskwagen 1500 de mi abuelo que se va a morir en unos meses. Fumamos las tucas del auto y hablamos alegremente. El día está cristalino, límpido, un poco frío, despejado y soleado. Llegamos a Chacarita. Mientras lo bajamos del auto empiezo a apuntar hacia el lugar donde iba a ser colocado, cuando un cura me agarra y me dice que hay que pasar por la capilla antes. ¿Cómo lo vas a poner bajo tierra así nomás sin la bendición y las palabras correspondientes? Hay un pequeño forcejeo, ni mi mamá ni yo queremos pero estamos cansados y vulnerables. El cura se gana su momento de fama. Entramos a la capilla, nos ponemos alrededor del cajón económico y el cura dice unas palabras vacías. Lloramos. Salimos y nos dirijimos al lugar donde va a quedar el cajón. No es bajo tierra. Es en una parte del cementerio que hay como una especie de gran biblioteca, donde cada libro es una puertita que se abre y guarda un cajón. El de mi papá está muy alto. Usamos una escalera. El momento de cerrar para siempre es emotivo. El cura no nos acompañó hasta acá. Lloramos. Veo que escribieron bien el apellido. Eso me tranquiliza. Pienso que el lugar es ideal para venir a fumar. Finalmente podemos dispersarnos. Había mucha gente cuando puedo observar mejor la situación. Muchos amigos míos. Qué hermosos. Vinieron muchos y son muy hermosos. Nos vamos a lo de mi amigo Juaco. Me despido de mi vieja, pienso que no voy a querer verla mucho en el futuro. Juaco vive a dos cuadras de Chacarita, siempre andábamos ahí tocando y fumando. Es un PH típico. Mientras recorro el pasillo y pienso que terminó todo suena el teléfono. Es Yolanda. Una bruja amiga que me guiaba en ocasiones por aquellos tiempos. Me dice qué pasó Sebastián? Me doy cuenta que ya sabe y pienso que siempre me sorprende esta mujer. Le digo que se murió mi papá. Me explica que ahora mi papá ya no es más mi papá, que me olvide de eso. Que ahora es como una luz. Lloro muchísimo y le agradezco. Me explica unas cosas más y colgamos. Ahora sí va terminando. Recorro lo que queda de pasillo. Adentro ya hay música, huelo porro y escucho risas. El día está hermoso y el sol pega sobre el pasillo y los patios del PH. Me siento en el patio y me pasan varios porros. Pienso que amo a mis amigos y que amo a la gente y que amar más a uno que a otro no tiene sentido. Pienso que mi papá tendría que haber cambiado su vida cuando se enteró que tenía cáncer. Tendría que haber ido hondo en verdad.  No hacer el tratamiento. Pienso en algo que me dijeron, que más gente vive del cáncer de la que muere por él. Pienso que nos estafaron y nos mataron los putos de los políticos y los médicos y la tele. Juaco me dice qué pensás, man? Nada. Dale, qué pensás? Que me voy a casa a dormir, no doy más. No, pará, juguemos unos Konamis. Bueno, dale. Jugamos unos partidos. Pienso que mi amigo es verdadero, y que todos los que son verdaderos pero están heridos suelen ser gordos. Elijo al Barça. No porque quiera usar al mejor equipo sino porque a mi viejo le gustaba. Pierdo un partido y gano el otro. Me parece bien. Además estoy desconcentrado, voy a perder si jugamos uno más. Jugamos uno más. Pierdo. Me voy vieja, gracias. Aguante, pasate estos días. Sí, de una, gracias. Me voy a casa, vivo a unas cuadras de ahí. El día está hermoso. En casa fumo porro y me acuesto. Deben ser las 11 o las 12 del mediodía. Pienso que no le dejé plata a Juaco para que me compre faso cuando pase el Negro. Esto me deprime un poco. Me duermo.

Tomado de: Sebastián Schillaci, Lo que más me gusta de mí es la i, Ascasubi, 2016.-

Sí, por Margarita Roncarolo

En la intimidad del taxi, bien entrada la noche, la abuela le dijo al nieto.
habían estado jugando toda la tarde con unos libros y el abuelo corría
con un títere.
era hora de devolverlo. el nieto había empezado a morirse de sueño
como se mueren de sueño los niños pequeños. de repente detienen la
carrera se ponen a mirar la pared y uno les escucha el bostezo.
ahí los abuelos pidieron un taxi. Era la hora. dijeron: ya es tarde, debes
volver.
el nieto, apenas arrancó el taxi, se tendió en el asiento cuan mínimo era.
la abuela le miró la cabecita
y
en la intimidad del taxi, bien entrada la noche, la abuela le dijo al nieto:
acordate siempre que te quiero mucho.

Pocas palabras habla el nieto: mamá papá agua upa
sin embargo, a la hora de devolverlo
una comprensión profunda tan oscura como el agua como el fondo del
agua de los océanos
la voz amable de un pececito
el hocico suave de un conejo
la palma pequeña untada de miel
el nieto
recordó
una palabra nueva
(tan verterá como el ideograma chino: el hombre, de espaldas al sol que está
saliendo
y
que dice sí a pesar de todo. No lo veo, pero sé que sí)
acordate siempre que te quiero mucho
me dice sí
está diciendo que sí.

Tomado de: Margarita Roncarolo, Rosa o muerte, Buenos Aires, Santos Locos, 2019.- 

Encontramos lo inusual donde estamos siempre, por Cristhian Monti

Pienso en eso mientras veo caer
el sol desde un colectivo,
asiento 23 ventanilla.
Al toque la noche deshoja los árboles
y transforma las ramas en rayos opacos.
La ruta está poco transitada, creo que
sólo nosotros la rodamos.
El niño de la fila de adelante
descubre un foquito en medio del campo
y festeja su descubrimiento: ¡una luz!
Ve una estación de servicio:
¡otra luz! Y a medida que el colectivo
se acerca, se multiplican
así que el niño inicia
un conteo en voz alta
¡otra luz!, ¡otra luz!,  ¡otra luuz!, ¡otra luz!
y cambia su tono como la intensidad de las luces.

Aquella vez las luces caían sobre la pista.
Me gustaría darle gracias a La Luna.
A través de mi ventanilla,
la veo en su pose funcional
y le hago cruzar por el pasillo
hasta los ojos del niño.
A él le cuesta pero finalmente la descubre:
¡otra luz!

Tomado de: Cristhian Monti, El camino de la liebre seguido de otros poemas, Rosario, Iván Rosado, 2014.-