27.6.17

El Transnácar, por Santiago Armando


para Rick Wakeman


En el Transnácar los hombres no teníamos ano, pero nuestro hueco era el lugar esbelto, el olor a culo rizaba el aire con los colores de la fantasía, ancla que no encalla en nalga, que de arena no serás libro, y temblaba como si sus palabras importadas del gas de cassette, y las cintas pirijillas, le dieran el tono, el tono que buscaba en la naturaleza del Transnálgar, su garcilazo cumbre en el ojal de la época. Estaba jodido buscando el continuo metafórico y pasaba el momento en que él extraía un confuso pero fiel acueducto de luna en el líquido nácar de la bombucha, el enjabonamiento de todas las saludes, y le dio vergüenza pero se sintió cómodo, se dijo así que el transnálgar sería aquello a lo que fuera llevado con el culo sentado, el sentado transnálgar con el melgar almidonado por las flotantes margaritas de dulces pedos vaporizantes, pero no, estaban mis amigos, los amigos poetas, y la napia de un deforme daliniano, raros gestos, avechuchos en los líquidos de perla emulgentes, y el arroz diamante con un toque de hez, y con la nariz de nardo salió sentado, se desplazaba por lo blanco, y miraba las planicies de moros galopantes junto a los lombrosos, y toda la grasada repentina que acompañaba al general Telepíktor, que no tenía dientes, el peternacido, el avescudo avechaguel del Peteburgo, los bardos rizados blancos en el chucho de avidábal. El plectro añejaba limpia la varda sobre la escabildada, le gustaba el bingo del cabildo, que era de los chinos y el Transnácar me depositó en Jerusalem, escenario del cristo como minoría política, mendigo de Jerusalén, y refocilaba su pedo nácar, pero todavía no teníamos un diputado católico del arroyo jordán de Miramar, que crucé con mi cayado... ¡hago falta! ¡yo sé que hago falta!, decía Zitarrosa, pero me gusta más Zelarayán: él no se preguntaba eso, por supuesto, no andaba declamando certezas como Zitarrosa que al rato ya empezaba a hinchar las bolas con su tonito atravesado. Y debiera pedar con alegría, entre las minas también,y esos cangrejos con bordados de El Bosco se alejaban... y acá se da mucha vuelta, por los inhóspitos fríos hospitales. Por la salud del burgo propicio te saludo para entregarte mi dolor, Telepíktor, en una bolsa exánime. En fin, remitiré ya mis impresiones sobre todo lo que se pueda aclarar, lo otro del mismo, cuando uno tiene más que una puta noción de que estamos todos con el culo temblando un poco en el tren nácar, y Transnálgar pasó por la cuesta del pomo, con sus aspersores Glades, la cuesta de Forlinga, el Lamidoso pulgar, el dame ocho Dantúan... y me digo a mi mismo que no hay excrementos mas deliciosos que los de los monos del Transnácar, te los da el mono con la cola en un racimo de fintas, el simio caga uvas en mi mente, el mono bambi. Membricio Ventevino se hace decir Etelvino y gana en bitcoins la escritura ¡escritura de claxones esperpénticos! Y Juan Abreu veía el cuento como mosquitos del aviso de Raid pero con unos huevos enormes, el que bien rascaba sus almoznis de escritura por un poroto de parma en un cuento, que Juan veía esos horrorosos insectos de huevos enormes en su cuento de la selección Cuentos desde Miami. El Huevo te cuento, el bledo Antonio, los poetas haroldos ¡y los estudios del licenciado del pedo! Había que rascar el arnulfo de los demiurgos cimbrones del ser, como la cuesta de la luna el desertizado plégamo de varices te chupo hasta que salieran, o asomaran; pero había que incorporar la lengua que tanto hace a la libertad de calzarse los zapatos, la soberana potestad del calzado ungido por las cebollas transparentes de una patada al bulto en la rosenda fraga.


Caldo bocina y empieza la vid de profilácticos peces de cuarzo deslucidos... me pregunto si me siento un atleta por escribir un párrafo nulo, nulo como dentro de un mar, y nado iluminado por lo negro, un santo pasa, pobres tipos somos
por suerte se acabó la música
ya todo está tranquilo
ya no hay plasticidad narrativa,
tirá un verso y acostate
-guión largo como una cama-
descansá chamigo
ni te estreses por esto,
odio la música escribió Osvaldo Lamborghini.


20.6.17

Los ruidos, por Javier Fernández Paupy


Cambian como el sonido de una época, como la línea fina entre el plástico y el vidrio, como las costumbres, el papel fotográfico, la música o las drogas. Podría dar vueltas por la casa escuchándolos todo el día, dejándome llevar. Como una imagen arrastrándose por las calles. Kilos y kilos de narrativa barata lo ignoran pero yo lo sé. Sentimiento y falta de sentido práctico, ahí está todo. Sí, la queja es vulgar. Y la mente madura o se pudre. ¿Y si se pudre? Entonces estamos perdidos. Nuestros actuales políticos parecen funcionarios de otras naciones, como virreyes anacrónicos que trabajan para monarquías ilustradas. ¿Y? No hay política, hay políticos. Entonces, ¿voy a poder, sin alcohol, aislarme para pensar en papeles manuscritos y hojas mecanografiadas? Sentimientos no perecederos, cosas buenas, busco eso. Porque no hay adultos; hay, sí, una Compañía General de Grandes Clichés (la imagen es de Simon Leys), donde ciertas personas hunden sus patas hasta las rodillas. Leo para darme cuenta que estoy solo. Yo quería comparar eso para entender que entre los libros y las personas hay relaciones. Tienen en común las palabras y el tiempo encapsulado. Porque la madurez se termina midiendo por parámetros de mercado. Por ejemplo, Frank Zappa, su música es medio descerebrada y transmite una vibración nerviosa. Puede ser inflamable en algún punto. Mi madre no la entendería. Estoy hablando de los ruidos. Ansiedad, ataques de indiferencia, fobia, irritación, trastorno obsesivo, ira, furia, rabia, estrés, sueño, fatiga. Leí todas esas palabras en un folleto que me dieron en un hospital. Porque todo me llama la atención cuando me concentro. Pero perdí la concentración. El interés por la vida carece de base. ¿Quién fue que dijo eso? Como darse cuenta del abuso del adjetivo «nuevo» en las revistas: nuevos salvajes, neo-figuración, nueva pintura, new wawe, nouvelle vague. O como entender que toda persona es ilusionista o comediante. Incluso, si dejáramos salir al boceto interior, seguiría siendo solo una apariencia. Por ejemplo, A, que habla sin decir nada. B lo escucha (su ruidosa nada) y C lo repite (la fotocopia de esa nada). Decir que esto es obvio no pretende minimizar su complejidad. Te invito, lector, a que expliques la diferencia entre «por lo tanto» y «por consiguiente». Porque el lenguaje es un aspecto de la conducta. Si pudiera vivir, no escribiría. Siempre sentí que la literatura era todo. Ahora lo vivo como una tragedia. Nada es todo. Debería haber puesto más interés en otra cosa. Formar una comunidad de animales, por ejemplo. Se llamaría La asamblea de los sabios. ¿Quién fue que dijo: «Los animales se parecen tanto a las personas que a veces es imposible distinguirlos»? En lo que refiere a los asuntos humanos –escribió alguien–, no reír, no llorar, no indignarse, sino entender. Estoy tratando de entender. Pero todavía no entiendo. Supongo que hay nebulosos y flatulentos poetas, faltos de vida, indolentes, detrás de esta idea. Y está ahí, como un pedazo de cielo, la locura de atender a cada pensamiento como si fuera real. Ahí están los ruidos. Los míos. Son muchos y no los entiendo. ¿Qué quieren de mí? No sé, pero creo que no me quieren a mí. Hay un proverbio que dice: «Encontramos al enemigo, éramos nosotros mismos». Son estos pies planos sobre un mundo resbaladizo. Es la lluvia vista desde un balcón. Alejandro me dijo sobre Luis: «Era un gran lector. Si hubiese tenido que trabajar, habría sido un gran escritor». ¿Qué dirá de mí Alejandro cuando no estoy? ¿Qué decía Luis, sobre mí, ahora que no puedo preguntárselo? Sepulté hace años la ambición ingenua de iniciarme en que las cosas no me aturdan. La sensación de no pertenecer, de confiar, de agradecer o de hacer, ¿es real o es irreal? Mucha nada y tanto para decir. Todo esto es confesamente autobiográfico. Como el stencil en la esquina de Gral. Juan Lavalle que dice: «Al patriarcado hagámoslo concha». Mi chamán me mandó un mensaje. Las cosas no se aclaran. Estoy cansado. Todo lo hago sin saber por qué. Quizás no pueda tomar control sobre mi comportamiento ni ser dueño de mi vida porque no puedo dar un paso atrás de lo que siento y mirarlo con neutralidad. Todo pasa. Esa es su irrealidad. El viento lo sabía. Yo estaba acelerado. El reloj se detuvo a las 12:45. ¿Por qué? Si fuera sabio de verdad viviría siempre feliz. Yo quería prestarle atención a eso. Nadie está mal mucho tiempo más que por su propia voluntad. ¿Quién fue que dijo: «Podemos afirmarnos en calidad de fruta, maduramos»? Cada minuto es un minuto menos. Imagino un amor para nada complicado con la propia vida. Como los propios dientes. Recuerdo los pañuelos de tela que mi padre lavaba a mano y dejaba secar, pegándolos en los azulejos del baño. Recuerdo el vaso en el que diluía una aspirina con azúcar y lo tomaba de un trago. Escuché cómo hablaba, estudié sus gestos, leí algunos de sus libros. La manera que tenía de caminar y de reír. Sus cigarrillos. Su manera de roncar y de enojarse.





12.6.17

Los días, por Serge Delaive




La importancia de un río

La ciudad donde vivo suelta un grito
continuo inaudible
salvo para los oídos
de los que acumulan años
en las calles apretadas
entre las colinas y los callejones

Ese grito horrible a veces taladra
el fondo de la costumbre de los cráneos
antes de apagarse poco a poco
y después sumergirse en la corriente
del Mosa que se lo lleva
en sus aguas barrosas
deyecciones de cloacas mezcladas
con cadáveres de ahogados

El grito se aleja por las grandes aguas
y le da un respiro a los habitantes
mientras el río arrastra su lenta materia
a través de las llanuras hacia el mar
donde el aullido se diluye entre bancos de arena
en la estela de los tankers y de los petroleros
que alcanza antes de explotar otra vez
en los oídos de los marinos por mucho tiempo.


Ella en la cama

Ella dice
agarráme al revés
arrodillate
rezá tu oración
Ella dice
algunas a algunas o
pero ninguna i
la vocal roja
Ella dice
vos te agitás
desbordás de fervor
dios mío sin embargo

espera lentitudes.



El dolorcito o la intranquilidad

Cada mañana estos últimos días
me levanto ahogado por un nudo
que se endurece en el centro de mi vientre
y se extiende hasta el cerebro
al punto de obstruir el pensamiento
de reducirlo a la obsesión
por la muerte y sus atavíos
en una serie continua de olas intranquilas
cuyas crestas furiosas
vienen a lamer mis espirales mágicos
parecidas a esa cabellera de océano
que llaman salpicaduras.




Tren nocturno

En un andén
mi padre agita la mano
Visto en picado
esboza una sonrisa

Se entiende
que la foto fue sacada
desde la ventana de guillotina
de un tren a punto de salir
(hacia dónde, no se sabe)

Ahora es mamá
la que se ve en la ventana
Sonríe en contrapicado
y hace un tímido gesto de adiós

Mis fotos preferidas
pese al blanco y negro demasiado gris
Porque todo es gris
salvo las sonrisas
y lo que se lee en las miradas
de mi madre de mi padre
y no envejece


La camiseta

En Buenos Aires
Compré una camiseta albiceleste
De la selección argentina
Sin dudas la mejor del mundo
Iba muy orgulloso con mi prenda
Por las plazas y las avenidas
Entre los rubios el más argentino
O quizá era al revés
(Los últimos nazis en el exilio
Ostentan melenas plateadas)
Y en todos los lugares lindos
Paraba a cualquiera
Pidiéndole que me sacara una foto
Con mi vieja Nikon reflex
De cuerpo entero y sonrisa beatífica
Solo hay que apretar el botón.


Traducción: Mariano Fiszman



Serge Delaive vive en Lieja, Bélgica, donde nació en 1965. Publicó libros de poemas, novelas y ensayos. Estos poemas son de Les jours (2006) y Art farouche (2011), editados por De La Differénce, París.