El primer sonido es el de vidrios rotos: una
botella. El estallido me llega lejano, atemperado en el espacio. Sólo unos
segundos después percibo claramente el repercutir de algunos cubiertos; su
estrépito acerado retumba en el silencio. Casi sin intervalo se suceden otras
detonaciones: ahora se trata de un pequeño ventilador, una radio portátil y
algunas herramientas. Sus desmembraciones se multiplican en infinitos crujidos
y mandobles. Por alguna razón que no alcanzo a explicar esto ha devenido en
hábito, es el modo en que comienzan mis días. Tampoco deseo recapacitarlo.
Porque cuando aún no han dado las cinco y media y toda la ciudad se dispone por
fin a despertar yo estoy, medio desnudo y muerto de frío, asomado por fin al
ventanal. Desde lo alto de esta torre y en dirección al patio de luz arrojo con
furia cuanto esté a mi alcance. Al precipitarse los objetos chocan y hacen
cimbrar las cajas metálicas de los aparatos aclimatizadores. Sólo Dios sabe por
qué disfruto y sufro al hacer esto. Tras la brevedad del arrebato cierro la
ventana y siento de vuelta el exceso de calefacción del interior. Una lágrima
se me escapa de los ojos, mansa. Atrapado en la turbulenta corriente del
cambio, busco con desesperación un punto estático, la inmutabilidad feliz que
me sirva de descanso. Entonces la veo dormir. Es en ese instante cuando amago
con hacer lo de costumbre, regresar y tenderme junto a ella. De esta manera
tendré la certeza de que en unas horas me despertará y yo me sentiré aliviado,
agradecido de estar a salvo a su lado. Como olas, los días se han repetido así,
uno tras otro, desde el verano. Sin embargo hoy algo varió, algo cedió por fin
en mi ánimo. Toda la noche he observado la extinción paulatina de las luces en
las ventanas del hotel de enfrente. Aquí, en este edificio emplazado en una
esquina de la Avenida de Mayo, bajo la aparente quietud que me rodea se gesta
un cambio. Acaso también esto, esta falsa impresión de disponibilidad, sean
parte de lo que dejo. Veo un ortóptero trepar sobre una taza vacía, veo las
paredes vacías. Vivimos en un departamento desmantelado, en una compresión
imposible, en medio del desorden. Nos arrinconan las cajas, la ropa y el bagaje
tecnológico. Hace cinco años, cuando la conocí, me manifestó su posición, el
porqué de su despreocupación por el entorno. ‘Todas las cosas’ –me dijo– ‘desde
el virus más diminuto hasta la mayor galaxia son, en realidad, no cosas sino
procesos. De esta forma el día y la noche, el verano y el invierno, la vida y
la muerte, juntamente, forman la única realidad que siento: disonancia,
contrariedad, discordia, la realidad que es y que no es. La lucha es el
principio de todas las cosas’. Ahora así, acostada y rendida sobre el colchón
en el piso, la observo. Ni sombra de la vorágine en que se sume a diario. Claro
está que no faltarán al promediar la tarde las llamadas telefónicas, el curso
de innumerables invitaciones, el cumplimiento exasperado de la lista.
Finalmente la noche. La noche en los clubes nocturnos es otra historia. El
humo, la música estruendosa, la gente, toda esa atmósfera intoxicada la muestra
seductora, desenvuelta. Tal vez me haya hartado de eso, de su trabajo, de sus
forzados coqueteos, de la lascivia nocturna, de la adicción a cáusticos
ajenjos. O a lo mejor sea desengaño; hace tiempo creí haber encontrado una
verdad que ya no tengo. Quizá la verdad consista en buscar la verdad. -‘Pecas
de vanidoso. La falta de gratitud, la incredulidad o los celos hacen de tu
existencia un lamento’–me hizo notar cierta noche en la discoteca. Yo me rehusaba
a cruzar siquiera una palabra con un antiguo amante suyo. Le argüí que así como
las montañas bajo la influencia de la nieve, de las lluvias, de la erosión,
cambian lentamente de aspecto permaneciendo las mismas; y un árbol crece sin
cambiar de identidad, el individuo humano conserva su personalidad en el flujo
de los procesos orgánicos que constituyen su vida. ‘Sabemos que cambiamos, que
no somos idénticos a lo que éramos en otro momento, y sin embargo somos siempre
el mismo ser'. –'He visto el mundo a mi alrededor, la gente, sus caras y sus
vicios. Y he visto mis pensamientos en mí. Y todo pasa sin dejar rastro sino
este pasar mismo y este continuo quemarse’–me contestó. ‘La misma persona no
tomó dos veces mi cuerpo, ni el mismo pensamiento dos veces mi alma. Nadie se
baña otra vez en el mismo río'. Poco a poco rescato mis ropas de entre el
desorden que me rodea y me visto. Desde el exterior el ruido del tráfico
anuncia el advenimiento de una nueva jornada. Agitación, movimiento, velocidad.
Aquí dentro la decisión es una sola y sobra tiempo. Ni asombro, ni furor, ni
lágrimas. ¿Es esta una nueva encrucijada? Comprendo el desinterés, el
desencanto, incluso la falta de todo compromiso. Pero, ¿dónde han ido a parar
nuestros sentimientos? –'Niegas al mundo que es lo que vemos', me replicó. –"Suprimes
el ser que es lo que entendemos’, le contesté. Yo la observaba hablar, moverse,
exhibiéndose como presa ante las fieras, escudriñando a través del espejo
cientos de miradas cazadoras provenientes de la pista de baile. -'La noche ha
remplazado al día, el invierno al verano. La muerte hace lo mismo con la vida,
y la vida de nuevo con la muerte. Ser es remplazar. Renovarse es vivir’.
Amortiguados por los muros, recojo el rumor de los ascensores y el golpeteo de
puertas de los departamentos contiguos. Es hora. Estoy enmudecido, el lenguaje
me ha abandonado. No vale la pena despertarla, jamás encontraría las palabras
adecuadas. De todas formas, quien dice todo lo que sabe, muchas veces dice lo
que no conviene. No se trata de recriminaciones, tampoco de confesiones, sino
de decir adiós. Prefiero un final doloroso a un dolor sin final. Al salir del
edificio siento el frío del invierno. Dejo atrás cinco años, vividos sin
saberlo. Camino animadamente por la Avenida de Mayo, atisbando la silueta del
Congreso recortada entre los plátanos. Cualquier intento de enmienda
equivaldría ahora a un doblegamiento, a una pérdida de libertad, a una amenaza
de descomposición. Cerca del pasaje Barolo saludo al hombre del puesto de
revistas. Me responde atento, haciendo un gesto con la mano. En la esquina de
San José aguardo la luz del semáforo. Algo permanece, algo me sostiene todavía,
algo cuya identidad aún no alcanzo a precisar. Súbitamente levanto la vista y
miro hacia el cielo: un sol tibio acaricia mi cara.
