Mi recuerdo principal
sigue en su mano
Joaquín
Giannuzzi
I
Imposible decir
el lenguaje que somos
en esta foto. La figura
que comporta
la externa impresión
de nuestra alegría.
Aunque la abuela se
cuente a sí misma
al mirarme
toda
mi memoria
se remonta a sus manos.
II
Un afecto de realidad se
impone
sobre algo que puede no
habernos ocurrido
y no se sabe.
Esto fue un miércoles,
Fer.
Me parece.
Salvo que en ese futuro
el color,
la textura,
la arquitectura misma de
ese deseo
son sólo la periferia
de una palabra
que pareciera estar
esperándonos.
III
Y no se
sabe si se prefiere a la abuela que narra
o a la que
lee
o a la que
se ve sonriendo
en la foto.
“Mirar esos
ojos, el pelo sin teñir…
El pullover
verde”.
IV
Aunque narrar la impresión no delate
ese silencio, sino
apenas,
un efecto de ficción
que nos devuelve la mirada:
claridad quitándole
a los ojos muerte.
V
El sol es un disco
negro-anaranjado
en ese futuro
de tus ojos, abuela,
abuelita. Otro falso
sentido
en la perduración de ese
misterio.
15 de agosto de 1992.
VI
¿Importa la tristeza
en la mirada de la abuela
la alegría de mi hermano
y la mía, el abuelo
sonriendo?
El abuelo,
un resto de la cara
amputada
sus
brazos
sosteniendo a Leo
la piel cobriza y en esa
levedad
la reproducción de
nuestro lenguaje
en
una camarita de visor directo.
VII
Pero esa imagen es un
fotograma
en la dinámica de un
sigilo que supongo
estar escrito en tu voz.
Una forma de darnos
silencio
como si en ese gesto
se cifrara
nuestra relación con la
tecnología.
VIII
Porque
evidentemente no tenemos
conciencia
de clase,
pobreza sí.
El
buzo de Disney roto
de mi
hermano
mi remera
de Boca, de boquita.
aunque mi
hermano sonríe
mi hermano
puedo ser yo mismo.
IX
Esa tarde me cuenta la
foto
en la que nos quisimos
hasta la angustia
de no sabernos otros.
Ahora,
supongo que el sol
será un disco negro
blanco
abierto de silencio
en
ese pasado
presente de tus ojos.
X
Si hoy que me reencuentro
con este ardid
en la agitación
de una felicidad
entredicha
en tus palabras,
tu mirada disciplinada me
retiene.
Bañarse, ahorrar,
trabajar
Trabajar, bañarse
y
ahorrar.(10 poemas iniciales de la serie Mamá sacó una foto, del libro inédito: Disonancias)
