Anoche tuve unos sueños en paralelo que no tenían conexión
aparente. En uno, caminaba perdido por la Quinta Avenida
Ahora, unas mujeres de más de
treinta y cinco y menos de cuarenta y nueve mantienen una charla animada y entonada
sobre el tema de los cambios del metabolismo. Las señoras comparten un lema muy
triste: parir o abortar. Suficiente. Es demasiado. Tristeza, pasá a cobrar por
ventanilla, le dice el orfebre, que como una especie de abuela barrial de las
de antiguas escucha casi todo, en una lamentable vigilia perpetua. Oído no
absoluto, pero bien atento. Ojos bien abiertos pero entrecerrados. Camina como
quien camina mientras cambia el viento y piensa que los casi siempre, los todavía,
los hasta cuándo hacen la diferencia.
Se empañan unos anteojos de vapor
caliente. Los árboles se
van pelando, se tiñen de amarillo las hojas como el pelaje de los perros de la
calle. Las viejas barren y las hojas bailan con el viento. El viento lo hace a
propósito. El viento sin bozal de la mañana gris las hace bailar alrededor de
las escobas y las viejitas con sus pantuflas matutinas. Las viejas barren y
barren, pobres viejitas. El humo que empuja el café no se lo
limpia de los anteojos empañados. Anteojos empañados para ver peor. ¿Por qué la
tercera persona? No tiene dignidad. La tercera persona no tiene la culpa. Nosotros
tampoco. Uno escupe al hablar. Los otros ni cuentan. En dónde estábamos. Ah,
sí… el orfebre. Las tristezas. El universo del orfebre, siempre tan acotado.
Pero inabarcable a la vez. El humo del café. Los anteojos empañados. La
resignación de no limpiarlos. Hay siglos de historia ahí. Y de una mesa le llega el ruido de
una conversación en la que sólo se escucha una voz de hombre, nunca de mujer.
El hombre habla, en vozarrón, ella escucha, una conversación entera llevándose a
cabo: no porque se escuchen las argumentaciones de ella ni las refutaciones o
los asentimientos en tono de respuestas de él, sino porque sólo se escucha la
diatriba masculina. El orfebre de espaldas a la conversación cada tanto se da
vuelta y espía para corroborar que no está imaginando todo. ¿Por qué la tercera
persona? De verdad está pasando. No está alucinando con un tipo que habla solo.
Una conversación inexistente con una mujer inexistente. Efectivamente al espiar
y darse vuelta, anteojitos empañados, la presencia de una mujer que refuta
discute argumenta elucubra asiente brinda responde. La tercera persona no tiene
la culpa. Entonces todo tiene más sentido pero no deja de ser triste, porque
piensa en la pobre voz de la mujer, un hilito de voz, una baba sucia de voz, invisible
y que finalmente alcanza para sostener una conversación. Esas cacofonías en el
aire. Nosotros no tenemos la culpa.
La escena: una pareja decide
emprender el lento camino de la separación en un bar. Casi ni se miran. Ellos
casi ni se palpan. ¿Entonces qué? ¿Qué nos queda? Eso: qué nos queda. Mirar. Sólo
soy un imperceptible orfebre. Esto no es ninguna declamación. Acá importa quién
habla. Es otra cosa. Acá el escenario y la maqueta no están del todo dichos. Importa
quién habla. Porque es lo único que importa. Quién habla. Y qué habla a través
de qué y de quién. Lo demás es basura, se diría, basura astral. El teatro está
montado. Él tiene cara de perro, la cara de uno de esos perros del tedio.
Insiste en ese gesto. Gesticula. Con su cara de haber agotado hasta los últimos
recursos. De haberla peleado hasta el final. Ella tiene lágrimas de cocodrilos
y ojos con dientes. En las pupilas casi dilatadas. ¿Por qué la gente será tan
estúpida de creer que las separaciones que se consumen en los bares son más fáciles?
Siempre andan buscando cómo amortiguar el dolor. Pobres los convalecientes. Si
las palabras tienen que doler más y mejor entre el silencio. Quizás por eso elijan
como escenario el bullicio de fondo de un bar, su música funcional de ruidos y
platitos y cucharas tintineantes y rugidos de máquinas de café y risas y
vociferaciones interrumpidas. Y en el medio de todo eso pretenden los muy
imbéciles consumar una ruptura a ver si pasa mejor inadvertido eso que nunca
pasa o nunca debería pasar inadvertido porque generalmente nada del telón de
fondo es suficiente, nada puede hacer de soporte, ni soportar eso que pasa
cuando no pasa nada. Y la maqueta se desmantela lento. Las no palabras. Los no
silencios. La primera reflexión que me produjo la posibilidad de una tristeza
artística. Siempre ando atento a estas cosas porque hurgo en la mitología. En
la vida de un día está todo. Y eso tan vulgar de querer terminar con alguien en
un bar es nada más que un mito urbano en el que no hay que hurgar. ¿Conocen
algo más triste que eso? Ella elige no mirarlo nunca más a los ojos. Él espía
la televisión muda que está arriba de la cabeza de ella, espía en un partido de
tenis.
El orfebre se aburre con las películas de Tarcovsky, Bergman, Godard o
Fassbinder. Con las conversaciones en los bares le pasa lo mismo. Le resultan
soporíferas. Tedios filmados, como los intentos de ruptura en los bares. Los
intentos de ruptura en los bares son bien cinematográficos. Y el orfebre pasaba a través de ese decorado de bajos
presupuestos. Tristemente, rumbo a sus quehaceres. Y eso que nadie sabe guardar un secreto, eso
es bien sabido. Nadie es nadie. Una estupidez. Pero es así. Que se sepa que
nadie sabe y que se sigan diciendo, conjurando, murmurando. Es triste pero esperanzador, ver cómo
hay todavía gente que anda por ahí diciendo cosas como “prometeme que no se lo
vas a decir a nadie” o “tengo algo que contarte, pero por favor...”. No
hay que negociar con esos giles. Son muy bravos. Por lo general, el secreto se
mendiga. El receptor potencial de un secreto, a la postre pide por favor ante
un amague delante de la punta del secreto saliente. Se necesita un tercero
que arbitre o administre y que cargue con el secreto. La ecuación del
secreto sólo empieza a funcionar cuando hay un tercero. Sin el tercero el
secreto queda invalidado. Un secreto no es un secreto si muere en uno, en ese
caso es una anécdota perdida y nada más. Es la
nulidad del acontecimiento, es la no palabra que nunca se dijo. Generalmente los que son portadores de
secretos, a su vez fueron receptores en algún momento. Recibieron
secretos bajo juramento de “no decirlo jamás” pero algo los llevó a
traicionar ese juramento. Eso algo debe tener algo que ver con los secretos que
suelen ser turbios, o esconden algún aspecto malévolo o indeseable de alguien. En este preciso momento miles de
personas se dicen al oído cosas, conspiran, susurran en la noche, en bares, en
galerías o en oficinas, mirándose a los ojos, prometiéndose lo que es
sabido que tendrá que ser traicionado por una fuerza mayor
que supera a todas las partes, a todos los intercesores involucrados. Es sabido también que en invierno
tienden a romperse exponencialmente más secretos que en verano. En verano es
más fácil guardarlos, llevarlos es más ligero. Pero en invierno hay que
romper el hielo de la cotidianeidad con algo indiscreto. Muchos se reclutan en sus casas. Siempre
hay un secretito a mano para levantar el tubo y contárselo a alguien que estará
deseoso de traicionarnos la próxima temporada.
No hay que dejarse doblegar por
los espejismos que se sirven en la bandeja de los ojos. Cuando los ojos
engañen, los sonidos siempre estarán ahí para retumbar, junto con las palabras.
Los poetas que escuchan con los ojos pisan la paranoia y escriben para ser
leídos por sus amigos poetas, ponen el oído donde no hay, donde no lo tienen.
Sin otro amuleto de la buena suerte que la mala memoria, que es como un baño
sucio inhabilitado donde se arrumba lo que estorba. Un aburrimiento en los ojos
de los ojos de los demás. Por eso, el orfebre no susurra los secretos, no murmura por lo bajo, no
cuenta lo que no es suyo, no se apropia de los chismes ajenos. Trabaja
desde la prehistoria con el martillo frío de la venganza, pero sin rencores. Fusiona el metal bruto de lo que no
existe durante las noches de insomnio. Una vez tuvo un secreto. Y se lo contó
a alguien. Y ese alguien le dio un beso con lengua en la boca como
retribución, y al día siguiente lo traicionó. Desde ahí escarmentó. Lo suyo es
otra cosa. Un horror por la gramática. ¿Qué rasgo? Zaguán no es
hall. Lo aristocrático es hablar bien. Los vestíbulos son siempre lugares
fantasmales. Desde ahí se ve el mejor ángulo para cazar fantasmas que van
y vienen, caras que se pierden en el agujero negro del tiempo para siempre.
Los botones son espías. Fisgones entrenados. Canutos. Informantes. Llevan
y traen. Llevan y traen más que valijas. Mucho más. También comercian
secretos y merca. Uno no espera casi nada de ellos. Y ellos esperan todo de
uno. Porque son como presos que viven de los cuervos del afuera. Nosotros
somos los cuervos del afuera. Los portavoces que venimos con graznidos nuevos
como pasajeros efímeros pero siempre renovados. Con los oídos rapaces bien
abiertos. Y los ojos taimados, achinados, chiquitos, arteros. La tristeza
maquillada sin rimel. La tristeza maquillada de los botones que esquilaron sus
sueños y ahí están: llevando y trayendo lo de otros. Carontes de hotel, putitas
de valijas pasajeras. Hotel de pasajeros. Vestíbulos. Qué rasgo ni qué
rasgo. Rasgar el tiempo. Perderlo. Días de enojo. Ellos acumulan el enojo de
todos los días. Resentimientos. El orfebre ve esta escena desde la
ventana de algún bar de por ahí. Ve la escena con orgullo y tristeza bipolar.
Aprende a amar su cuartito de orfebre. Porque prefiere lo suyo al llevar y
traer de los botones. Triste como el mar.
El orfebre encontraba motivos de
inspiración en los victorianos. Los filósofos de última generación se
equivocaban fiero en sus locas arqueologías cuando analizaban la sexualidad victoriana,
escribiendo sus textos mientras iban para los prostíbulos de Marruecos. Había
menos victorianos de los que sueñan las arqueologías, eran más sutiles en sus
perversiones de lo que se creía, sabían que el sexo no tenía nada de natural y
hacían de eso una estrategia del dominio del mundo. Al orfebre a propósito de
un corto del que hizo el argumento se le reclamaba a gritos actos sexuales
entre los yuyos, sin tener en cuenta varios motivos: que estaba en una etapa
pregenital –no en todo se evoluciona– y como tal investigaba en los
victorianos que los reprimidos llevaban ventaja a los liberados del mismo modo
que los masoquistas a los ingenuos sádicos. A su vez le reclamaban el final del
final, como si existiera, de la historia de amor que se contaba. No tenían en
cuenta que el corto lo dice todo por su nombre tanto para el sexo como para la
historia. Quizás el orfebre los veía como a miserables pequeño burgueses que no
tienen unos centavos para pagarse un telo y se escondían en los yuyos cerca del
río. Serás onda o corpúsculo pero nunca
sabrás donde estás, rezaba su oración cuántica, es decir, que no importaba
demasiado la identidad, en este juego ni los victorianos tienen asegurada la
victoria ni el tanguero que grita araca victoria se fue mi mujer. La época le
tenía reservada al orfebre la espectacular demostración que la clase más
estúpida de hereje es el típico hereje práctico.
El orfebre buscaba a alguien que dijera
alguna frase de derecha porque todo el día se escuchaban proclamas
izquierdistas y un país que odia a la gente que tiene dinero termina
mendigando. Todas las revo pop terminan heideggerianizando el dólar. Algunos
parecían retacear su atención y ponerla en el fútbol, homosexualidad
encubierta, empantallando de televisores sus pupilas. Demasiados débiles que
matan por nada. El autoritarismo de la fobia es lo peor. Le hablé de mi cáncer
al orfebre pero pareció no escucharme.
