Perdidos en la nube, por Cecilia Bainotto

 

 

El tránsito, la gente, los vendedores en la calle que ofrecen pañuelos y cebollas y ruidos atronadores. Todos hablan por teléfono, en los bares, en las veredas. En el cine gritarían ¡Cuadro! 

C.B.

 

El panorama no es el mejor. Los semáforos apenas ordenan la ciudad. El hombre no aguanta las ganas de gritar y regresar a su casa.

Guarda el diagnostico en el bolsillo. El técnico le recuerda que ante algún inconveniente lo consulte. Una sonrisa flota cuando pone en marcha el automóvil. Algo quedó en aquella nube y va hacia ella. Al girar el picaporte de la puerta de entrada de la casa sabe que puede acceder a la nube con la llave y un poco de memoria. El entorno verde que bordea los senderos y las montañas azuladas ayudan.

La reconstrucción de los diálogos sacudirá lo que bulle y vibra en el interior de los personajes, en el suyo también. Refresca el cuerpo acalorado. Camina hacia la maldita máquina que como cucaracha lustrosa está sobre la mesa.

Se acerca con cautela porque la cucaracha es el centinela que le pedirá santo y seña. Logra ingresar.

Durante horas el hombre lucha con los brazos entumecidos. La cabeza es un torbellino en el denuedo por rescatar a Kathy, a Gastón, a Pepe, a Frida, a Lalo, a Consuelo, al Juez y a varios más. No es fácil la construcción del sentido en tantas biografías. 

Caminantes perdidos durante una mañana brumosa, de los que conserva grabaciones y fotos, volaron como hojas.

“¿Qué le decía Kathy a Gastón en la terminal de trenes? ¿Qué le preguntó Lalo al vendedor de pasajes? ¿Por qué Frida contaba un sueño? ¿Cuál es la causa de la risa constante de Pepe? ¿Qué llevaba Consuelo debajo del sombrero? ¿Dónde guarda el juez sus anteojos panópticos? ¿Qué había adentro del sobre a nombre de “Cualquiera”? ¿Quién tomó la foto a la ecuyere del circo? ¿Todos juntos son un solo ser múltiple con poderes mágicos? ¿Por qué no ensayar, por oposición, algo lúdico con todos ellos y menos tormentoso? ¿Acaso el mundo no conoce por padecimientos los malos diagnósticos? ¿Habrá alguien que entienda el mensaje? ¿Mis palabras escritas tendrán el ritmo preciso de gotas de lluvia al caer en las baldosas?  ¿Debo preocuparme por eso?”

Son preguntas que se hace el hombre y siente que el encendedor tiene fecha de vencimiento. ¡Malvado tiempo, dame tiempo!”

“Necesito reescribir la historia de todos ellos. El rescate de los desaparecidos devorados por la nube será la concreción de una de mis vidas posibles, la que quiero desde muy joven”, piensa mientras camina a orillas del río que en saltos cae a sus pies. El silencio es del paisaje y lo alivia.

No escucha consejos nebulosos. Oye un gong en la cabeza y a muchos de los desaparecidos conversar animadamente.

Ríe con la música de fondo del río. La incertidumbre de la espera termina. La luz debajo de la puerta de su casa es alentadora. El insomnio ya no es por insectos perturbadores Todo lo contrario. Es la vigilia que lo empuja a la historia de los perdidos que le ruegan que la siga. Con el teclado dócil retoma la escritura. Por su vida y por la de ellos.

Algunos desaparecidos de la historia son inhallables. Quizá no ameritan seguir en los capítulos próximos. La inquietud lo embarga con un escenario de repetición. Recordó cuando vivía en una metrópolis del norte europeo. Su mirada perforaba el vidrio de miles y miles de ventanas y creaba con esas visiones una historia. Personas que entraban o salían, que desaparecían o se quedaban, todo era una sola cosa dividida en porciones de tiempo y de espacio. Cambios incesantes, vitales, a veces movimientos imperceptibles como la regeneración de la piel que se cura de una herida.

Con aquel recuerdo vive en carne propia el “work in progress” de su obra.

La ruta de la edición: Borde Perdido

 Preguntas a editorxs

Hoy responde Sebastián Maturano, de Borde Perdido

 

Podrías definir tu proyecto editorial. ¿En qué año arrancó? ¿Cuántos títulos llevan publicados desde entonces? ¿Quiénes son lxs editores?

Borde Perdido arrancó en febrero de 2013 en la ciudad de Córdoba, pero el cumpleaños quedó fijado en junio de ese año, que fue cuando presentamos nuestro primer libro, Poemas sentimentales, de Silvio Mattoni. Esa actividad, que se hizo en Casa 13, fue también la presentación pública de la editorial.

Al comienzo los editores fuimos mi amigo Pablo Toia y yo, con el acompañamiento de Victoria Dahbar. Desde mediados de 2014 quedé al frente del proyecto.

Por otro lado, venía con la idea de Borde Perdido como editorial desde unos años antes, tipo 2010 y 2011, incluso pensando el proyecto como algo más amplio, lo que incluía la idea de que fuera, entre otras cosas, una galería de arte dedicada al dibujo, pero eso no pudo hacerse por cuestiones de espacio. La Colección Dibujo vino a “saldar” esa idea de alguna manera. En ese tiempo tenía como referentes el Club del Dibujo que hacía Claudia del Río en Rosario, y también a otros proyectos como Eloísa Cartonera, Belleza y Felicidad, y venía de una experiencia en una imprenta autogestiva que hacía, entre otras cosas, libros. Al mismo tiempo, cuando me vine a vivir a Córdoba en 2010 (yo soy de Mendoza), me encontré con muchas pequeñas editoriales que hacían un gran trabajo y habilitaron de alguna manera la posibilidad de hacer una editorial como algo posible. Es decir, había en Córdoba una escena, con autores, editores, lectores, gente que se interesaba por los libros de producción local, librerías que les deban espacio, ferias, coloquios, etc.

La idea principal de Borde Perdido, desde el comienzo, fue hacer un cruce entre literatura-escritura y artes visuales, que eran nuestros principales intereses. Esto, en los primeros años, se relacionaba con el modo en que hacíamos los libros, que eran armados y encuadernados de manera artesanal y llevaban un grabado en relieve en las tapas, tipo xilografía, pero con una técnica alternativa que permitía la impresión de las copias sin la necesidad de una prensa. También en las colecciones estos intereses y búsquedas se hacían presentes, porque si bien dividimos el catálogo en Colección Poesía, Colección Narrativa y Colección Dibujo, a veces se presentaban títulos que podían estar en una u otra colección. Años después inauguramos la Colección Ensayo, que estuvo como premisa desde el arranque, pero llevó más tiempo poder materializarla. Todo esto se dio en un incesante proceso de prueba y error, teníamos algunas cosas claras, pero desconocíamos muchas otras cosas, que aprendí en el mismo hacer. Creo que el hacer es lo fundamental, al menos en mi caso.
Mucho tiempo compré papel y encuadernaba yo, imprimiendo interiores y tapas en otras imprentas, una de ellas llamada Plan B, imprenteros metaleros de quienes me hice amigo y fueron importantes durante un largo periodo. Después hubo un lapso de casi tres años en que imprimí los interiores en mi casa, con una máquina casera, y mandaba a encuadernar y laminar las tapas a un taller. Hace tres años que envío todo a una imprenta local y yo me encargo con exclusividad de la edición, corrección y diseño. Además, como siempre, de la difusión en redes sociales, diseño de flyers, distribución (aunque tengo un distribuidor en Bs. As.), organización de presentaciones, etc.

¿Qué estás leyendo?

Soy un lector, fundamentalmente, de literatura argentina. Pero en los últimos años vengo muy copado con un autor suizo llamado Friedrich Dürrenmatt, del que me volví medio fan y me conseguí todos los libros que pude encontrar. Al mismo tiempo leo muchas cosas al mismo tiempo y tiendo a olvidarme de lo inmediato, de lo último último están Todo no es suficiente de Fuguet, Los malditos, que es una compilación de Leila Guerriero sobre “escritores malditos” de Latinoamérica, El cazador oculto de Salinger, La lectura: una vida de Daniel Link, La merma de María Moreno, y otras cosas que vengo leyendo para un proyecto de libro en el que estoy trabajando. Estoy leyendo de otra manera a Arlt, que es un autor que durante mucho tiempo no me atrajo, no me gustaba digamos, y ahora lo estoy leyendo de nuevo y ando medio fascinado, sorprendido con la fuerza que tiene, con su verdad: las aguafuertes son de hace más de cien años y parecen haber sido escritas ayer, eso es impresionante y me conmueve, al mismo tiempo que me hace pensar en nuestro presente.

¿Cuáles son esos autores a los que siempre volvés?

Vuelvo siempre a Leónidas y Osvaldo Lamborghini, Fogwill, Alejandro Rubio, Levrero, Isidoro Ducasse, Laiseca, la primera edición de Osvaldo Lamborghini, una biografía, de Ricardo Strafacce. En los últimos años se incorporaron Libertella y Silvia Schwarzböck.

 

¿Cómo es el proceso de lectura de un manuscrito? ¿Cómo selecciona los proyectos para publicar? ¿Qué tiene que tener un libro para que te interese publicarlo?

Lo central es la lectura, el encuentro con la lectura del material. Creo que lo fundamental de la editorial es que desde el comienzo, antes que editores, éramos lectores, gente apasionada (aunque suene cursi o romántico) por la literatura. Para mí la verdadera literatura genera un encuentro con la verdad. Aunque no se sepa bien qué es eso.

Cuando leo para la editorial pienso mucho en lo que quiso hacer el autor/a, intento pensar en eso, no leer todo el tiempo desde mi mirada ni dejar todo sujetado a mi gusto personal, tratando de imponer mis criterios sobre otro, si no, por el contrario, intento pensar qué quiso hacer ese otro con su texto y qué puedo aportar para que ese material, si es lo que necesita, pueda crecer o mejorar, etc.

Me gustan los autorxs que tienen una búsqueda propia, que intentan una búsqueda, que arriesgan.

¿Hay algún género que te interesa especialmente?

Me gustan todos los géneros y el catálogo de la editorial es bien diverso en cuanto a eso, lo que me interesa es el trabajo con la lengua, el trabajo con la escritura, el filo de lo que sucede entre esas cosas.

¿Cuánto intervenís en los textos que publicás?

Hay editores que quieren que el autor haga el libro que ellos quieren, yo no trabajo en esa línea. Pienso la edición como algo relacionado con la escucha. Intervengo en cuestiones formales que pueden incidir en lo estético también. Quiero decir, cuestiones de sintaxis, gramática, ortografía… Pero como decía, partiendo de la pregunta “¿qué se quiso hacer con este texto?”. Cuando me meto con cuestiones de estilo las pienso para la estética del texto que estoy leyendo. Y siempre es una conversación. La edición, para mí, es conversación y escucha. Al menos eso intento. ¡Puede fallar!

¿Qué relación buscás entre el arte de tapa y el texto que presenta?

Durante mucho tiempo pensé que las tapas eran una suerte de afiche. Quiero decir, yo vengo de una formación en las artes visuales, y, en una práctica, digamos, militante, ligado a cuestiones del arte política, artivismo, con un colectivo llamado La Araña Galponera. Con ellos hicimos, entre otras cosas, una gran intervención urbana llamada Primera Bienal de Fotocopias, en 2009, en la ciudad de Mendoza, en la que participaron artistas y escritores de la Argentina y muchos países de Latinoamérica. Entonces, regresando, pensaba que las tapas eran afiches, pero a una escala más pequeña, aunque sin embargo debían destacarse, porque alrededor habría más tapas, de otros libros, en otros espacios. Eso por un lado. Por otro, una tapa funciona a varios niveles de comunicación, es decir, para mí, el arte de tapa dialoga con el título del libro pensado como un enunciado, conviven esos dos aspectos en un mismo plano visual. Entonces ahí ya tenés dos elementos: la palabra escrita e impresa y la imagen (ilustración, obra visual, etc.). A esto se agrega el “contenido”, digamos el libro mismo, o el texto mismo. Una tapa, creo, es una síntesis de todo eso. A veces se puede poner el acento en el título, otras en el tema, a veces en todo eso. Hay libros que son muy abstractos y cuesta mucho encontrarles una imagen. Ahí aparece el diseño, que es, en definitiva, lo que integra todo: títulos, arte de tapa, contenido. Al mismo tiempo no creo que el arte de tapa deba ser una referencia súper literal con el título o con el tema del libro. Una tapa es, ante todo, un llamador, una invitación a quien se encuentre con el libro.

¿Qué consejos le daría a los escritores que buscan publicar sus obras?

No sé si consejos, pero sí diría dos cosas: que no se desalienten y que muchas veces un “rechazo” (o una aceptación) editorial no tiene que ver con una cuestión de “calidad literaria” sino con la pertenencia o no pertenencia a un determinado circuito. A esto habría que ampliarlo, pero lo dejo ahí. También diría que lo más importante es escribir, y que escribir ya contiene elementos de edición. En cierta forma, el primer editor de un texto es el propio autor.

Por otro lado, diría que es fundamental la lectura, darle bola a los pares y a los contemporáneos, hay gente que escribe y quiere publicar y no leyó a autores básicos de los últimos cuarenta años. También es importante leer a los amigos. Leerse. Eso no quiere decir que no haya que leer a los “clásicos”, al contrario.

Creo que no hay que dejarse obnubilar por las operaciones de prensa, los premios, los likes, los streaming, las tendencias: hay mucha mentira disfrazada de corrección política en todo eso. Te venden cualquier cosa por el simple hecho de que vende. También hay autores que escriben para venderse, no para vender sus libros, para venderse ellos. No digo que esté mal, no soy nadie para decir qué está bien y qué está mal, pero digamos que ese no es mi viaje. Hay muchos elementos extraliterarios que operan todo el tiempo y dicen “esto es la literatura hoy” y claramente no digo que no lo sea, pero claramente no es lo único. Las vidrieras de Yenny y los rankings de venta mienten. También hay mentiras en los circuitos alternativos a los grandes conglomerados que replican las mismas lógicas del “mercado”, y hablo de cuestiones netamente estéticas, es decir políticas. (Y sabemos que en las mentiras siempre se juega una verdad y que las mentiras también dicen verdades: hay que leerlas). Se tiende a buscar la buena redacción, no la escritura, a que todo sea demasiado prolijo y limpio, que se “entienda”.

También diría que es importante trabajar los textos, leerse a sí mismo, corregirse, compartir el material propio con otros lectores. Al mismo tiempo no habría que depositar toda la fe en los talleres literarios, que están bien y los celebro, pero a veces tienden a formatear demasiado al gusto del tallerista o la “época”, o generan una especie de peregrinación que se agrega a una especie de currículum que dice “fui al taller de tal o cual”, etc.

Creo que es importante pensar en dónde está parada uno, salir del agujero interior, levantar la cabeza y mirar lo que pasa alrededor, pensar en dónde se para uno, que no se está aislado, que hay una historia, que no empezó todo hace dos días. La escritura es algo que hay que pensar desde la misma práctica y también en el tiempo, un tiempo largo, entrecortado, sostenido y fragmentario. A lo mejor a todo esto me lo digo, sobre todo, a mí mismo.

¿Cómo ves el futuro del mercado editorial y cómo esperás que cambie en el futuro?

Yo lo veo complicado y al mismo tiempo creo que siempre fue complicado, aunque nuestro tiempo tiene sus particularidades. Pienso que las pequeñas editoriales van a seguir existiendo, porque aunque suene medio cliché, son esos proyectos los que mantienen viva a una forma de circulación de propuestas estéticas que no se sustentan solamente en la cantidad de ejemplares vendidos. De todas formas es difícil. Yo veo editoriales pequeñas que tienen cuarenta años de existencia y me referencio en ellas. Pienso que si lograron seguir durante todas esas décadas, con lo compleja que es la historia social, política y económica de nuestro país, otros proyectos podrán continuar también. Al mismo tiempo el futuro se presenta adverso como el presente. Estamos en una época de preguntas, de reflexión y de acción. No hay nada seguro, lo provisorio e inestable, digamos “la toldería”, como dice Osvaldo Baigorria, siempre está presente, incluso en la gran masa de cemento que habitamos día a día.

Recesión, por Román Bay

Fuga de capitales. Recesión catastrófica. A Milei lo subieron los peronistas y lo van a bajar los mercados. Argentina, qué pena que sigas sorda al grito de la mayoría. Un país que se deja esquilar como cordero asustado. Y todo porque seguimos en manos de los mismos estafadores de siempre.

BlackRock manda. El pulpo de los pulpos. Administra más de 9 billones de dólares. Maneja la guita de jubilaciones, seguros, gobiernos y millonarios. No presta, invierte. Bonos, acciones, edificios, rutas, todo lo que huela a negocio. Tiene hasta una máquina, Aladdin, que usan los bancos para que les diga qué hacer. Tentáculos en Apple, Amazon, Tesla, petroleras, bancos, tecnológicas. Y cuando Larry Fink habla, el mundo calla. Esa es la colonia a la que estamos atados.

Ya lo vivimos. Massa, cuando tuvo la economía en sus manos, le dio sin piedad a la maquinita. Las Leliq, la deuda con los bancos, triplicaron toda la guita que había en la calle. Y después, ¿a dónde fue? A laburar para Greylock Capital, otro fondo buitre que también nos apretó en la renegociación de Guzmán. Todos los caminos conducen a Nueva York, nunca al pueblo.

El ajuste no para. Cambalache 2.0. El riesgo país lo dibuja BlackRock y nosotros lo sufrimos. Se fugaron 18 mil millones de dólares en una semana: medio millón de casas evaporadas. Caputo festeja con su casta financiera, los intereses los pagamos nosotros. Infame endeudador serial, enemigo de jubilados, discapacitados, hospitales públicos. Y a la par, Espert, iluso que pretendió mejicanear a los narcos; paredón y bala para el que piensa distinto. Cultura del odio, del plomo y del miedo.

Arriba de todo, los amos. Scott Bessent, ministro de economía de Argentina, yankee del ‘62, socio de Soros, fundador de su propio fondo, ahora secretario del Tesoro en el segundo mandato de Trump. Quinto en la línea de sucesión presidencial. Lo pintan como progre porque es LGBT y está en lo más alto, pero no deja de ser un tiburón que maneja la billetera más grande del planeta. La diversidad usada como maquillaje del saqueo.

Y los voceros de siempre. Feinmann, mercenario con micrófono. Se excita leyendo a Bessent, pero la lengua larga le pasó factura: condenado por inventar noticias truchas en A24, acusando a Urien de asesinato sin una sola fuente. Eso es la prensa que nos manipula: operadores disfrazados de periodistas, sirviendo al poder financiero y excitándose con el látigo de los amos.

La conclusión es una sola. Si no rompemos con estos parásitos —los pulpos financieros, los ministros mercenarios, los medios operadores—, seguiremos siendo colonia.
Y las colonias no tienen futuro: tienen verdugos.

 

Strawberry cheese, por Santiago Armando

 

 

Amaneció gris, llovió de madrugada, la atmósfera pegajosa, truena a lo lejos. Y hay una mujer de carne rebobinada en el jardín y una ventana que da al fin del mundo.

Juan Abreu, Emanaciones

 

 

 

Last Thursday in New York Jamie and I were over the moon to get to play a loud wild set at the famous Café Carlyle. We celebrated the Nili Lotan x The Kills campaign with dancing and electric guitars. It was a blast!!! I am only now just recovering from the London to New York whirl of fun, the jet lag, the ‘rock neck’. Thank you Nili for throwing such a great party, for including us in the campaign, for all the creativity you harness and nurture. You’re the best!

 

Alison Mosshart, 8 de Septiembre, Instagram

 

 

 

 

 

Oh las olas en las puntas de los versos

Caídas como acciones de la bolsa

Ah mi barco, la rectitud de mis estrofas

Levantadas por las bobas risas de conjunto

De unos corredores que pasan hablando

 

***

¿De dónde venía yo?

De andar andar

y caer en el ombligo de un ombú del bajo,

fusilado por las pastillas,

¿o era una cama con sábanas y colchas blancas

donde me metí cuidadosamente?

Había desaparecido y así, como a esta hora,

me desperté y fui con toda la ropa náutica sucia a mi casa,

la casa emparchada de madera de los Acha,

como un Arca, cada mujer con su bebe nuevo,

la de Anita: Ivonne, pero se pronunciaba Fawn.

Nacho apenas me vio me quiso echar

pero salió la madre y la miré

y me dijo apurate vos,

y la otra Anita, la mujer de Nacho

me dijo del otro bañito para ducharme

y me dio unas llaves, realmente

yo estaba hecho un fisura,

con las lagañas de todos estos años

desde que me fui del laburo,

¿dónde había estado, falopeándome,

fumando paco y llorando?

Lloraba de emoción por todos los bebes nuevos

y entré al bañito de luz blanca

suspirando el llanto como El Chavo

 

***

 

Me llevan a un pueblo del gótico ganadero

a ver un campo, yo iba

a acompañar a un amigo

pero me la querían dar

por mis códigos, al toque,

entonces ya tenía preparado un auto

como el de Batman que venía por la ruta

que me sacó de ahí, un auto inteligente

al que ya perseguían con satélite

pero que tenía un depresor

que lo hacía ver como un Renaul 12  

y me dejó en un almacén

que tenía un juego de matar gente

y empezaron a ver como jugaba yo

unos turistas de Noruega,

uno era Erling Haaland,

y otro me tapó la vista

y le partí un frasco de pickles

en la cabeza.

 

***

 

Milei vive en una

Ópera de Alcantarilla

el color de su voz

se pierde en gritos gruesos

a una cloaca suburbana

con la boca llena de Conogol

 

 

***

 

 

los barrios cerrados y las villas

tienen los mismos

ladrillos de conventilleros

déjenme trabajar

mis cenizas

tírenlas al inodoro

 

 

mujeres en tetas

bailan en el lago

bajo la tormenta

 

el árbol creció y

tapó la vista de la luna

con el borde de la teta

de la vecina en toallas

 

 

Alison Mosshart
desnuda en la lluvia
en el lago

 

 

sargentitos mecánicos de madera

golpean a la noche

las paredes de ladrillo hueco.

 

 

Las estrofas impasibles

 

 

Alison Mosshart

en el lago oscuro

bajo la lluvia y los truenos

acostada flotando

la levanto en brazos

y la llevo a la carpa

pisando la grama

de frutilla suiza

que mezclo con queso

 

 

La tormenta ondula la parte alta de la casa

 

 

Yazgo vendado en ayuno

muy delicado de los huesos

y las amenazas de echarme de mamá

en el aguacero

esta vez sin hospital

voy a curarme y juntar semillas

modeladas en los alpes suizos

que engordan con los aguaceros

todavía tengo fuerza

si hago ayuno

 

vendado y quieto adelgazo fumando

mi frutilla con queso

atendiendo el aguacero

con los meniscos en gajos

a merced de las lluvias

como los kirguisos y los kazajos

 

yazgo y no me turbo, me levanto

a separar mis gajos meniscos

la vida gris del dolor

en ayuno y silencio

con el último tabaco rascado del tacho

y el faso de queso y frutilla

que he inventado

 

 

Domingo, 21 de septiembre de 2025

 

Des/articulaciones, por Cecilia Bainotto

 

 

Para J.C.

Escucho los aullidos de un lobo apátrida, deportado, que quiebra el habla ante una luna oblicua. Golpes, trituración, convertir el poema en un hilo sujeto a un gong.  

“El vivir/que es el crujir/ rescribía golpe y contragolpe/ en el mismo cuerpo/ mismo desespero” “…Ni siquiera pronto/ ni siquiera al fin/ Aquello que es un peso/ aquello que no es nada.

 

 

Horacio…

¿Vamos, venimos?  Suena el silbato del tren y me vuelven deseos de regalarle suerte. Una intuición. Alguna lúcida metáfora. Todo el entramado para que lo desentrañe en un minuto revelador. Una foto del mar. ¿No es acaso un regalo dulce?

 

1

A veces preguntas, cientos de veces preguntas ¿adónde te guía tu memoria de simio? ¿Ves un árbol? ¿Ves el hueco?   ¿Quién te hizo esos tatuajes? Rompés la aguja, tirás los parches contra el piso y te acostás peripatético.  Sentís que la cama es blanda. La querés más firme, la querés más blanda.

Seguís una mosca que en el ala tiene un tatuaje. Le das un paletazo y cae muerta en el piso. Para eso nacieron las moscas.  Para ser matadas apenas nacen. Buscás la aguja, el lápiz o la paleta de plástico para hacer estás cosas.

Temblás de frío, temblás de rabia, temblás de angustia y volvés a tu cama a esperar el sol de la tarde.  Apostás al 69 que se confunde con la deuda. Ya ves, te preguntás y se te pasa la hora de la apuesta. Es tu cabeza plantando ideas en otras cabezas o viceversa. 

De repente algo aparece: “Está muy bueno, ¿te gusta? Sí ¿a vos?  ¡También!” Es un rato en el sueño de una tarde y es volver... 

 

Alicia…

El corredor de nubes atraviesa la frontera.  Gases impuros bajan a la tierra. Cuestión de Geoingeniería.  Allá abajo… ¿15 mil pies abajo? Lo dijo la azafata.  No la escuché.   No importa.  Veo desde el aire el   cordón de los Pirineos. Las crestas blancas, los surcos inmóviles de los ríos, los valles y los acantilados que resguardan la libertad de las águilas.  Demasiado magnífico para ser un límite sujeto a otros fines. 

 

2

Estaba viendo que todo se iba con la ira de una aspiradora en la limpieza urgente. Nada sutil, por cierto.  La distorsión de la vereda tergiversa las ventanas y la puerta de calle.  Imposible abrirla con la llave vieja.

 

3

Los lunes nos ponemos Zen. Los martes nos despertamos griegos. Los miércoles somos más americanos. ¡Viva Zapata! - grita un campesino ebrio. Todo embriagado con buen vino muestra el triángulo de su tristeza.  El cuerpo no se equivoca. 

 

4

 

¿Carlos ingresó al sanatorio con su abogado o ingresó al estudio del abogado con su médico? Ingresó a la Facultad de Derecho y egresó del Banco. Sabía y sabe mucho de plantas. Sabe detectar las variedades de los helechos. Sabe cuidar un esqueje para que sea un árbol. ¿Agrónomo o abogado? 

Veía un naranja vibrante cuando otros veían el color rosado. Pronunciaba la elle y no la ye. “Estás aprendiendo a hablar” decía cuando alguien pronunciaba, entre la broma y la burla, pollera – imitándolo- y no poyera.  Perdió un poco la pronunciación misionera. Le gustan la mandioca frita, los pierogi y el whisky.  Además, leía dos novelas largas en pocos días como si nada. Ahora apenas lee el prospecto de un remedio. Dibujaba hermoso. 

Vendió un automóvil viejo y compró un automóvil de alta gama.  Carlos hacia números en el aire y yo a veces los hacía atornillados. Manos desesperadas tratando de esquivar el volantazo.

¡Cuidado, está en rojo el semáforo!  La caja, con artículos de lujo y baratijas desparramadas, sin llegar al 21 de cada mes de cada año. Del lujo asiático al rancho. 

Alguien tosió en Wuhan. Fue el aleteo de la mariposa que ingresó a millones de casas. 

En la mía puso las cosas en equilibrio, pero el juego del Blackjack no es olvidable.

 

5

Un cuerpo de tres dimensiones proyecta una sombra de dos dimensiones. Marcel Duchamp.

Un cuerpo de cuatro dimensiones considerando que la cuarta es el tiempo, ¿qué sombra proyecta?

También se lo pregunta Martín que deja su cuerpo pegado en un bar a orillas de la ruta donde trabaja 12 horas diarias, más 2 horas de tren y le restan 10.   

 

6

El camino hace círculos. El mundo, como un extraño vehículo espacial, avanza rápido sin señales de progreso. El paisaje parece habitado por sentimientos extraños y la curiosa ambivalencia del público tan fascinado y tan agraviado simultáneamente.

   –¿Qué le parece todo esto? 

   –Es difícil saberlo.

   –¿Cómo está usted?

   –Maravillosamente pero mal. 

El efecto del conjunto es ingenioso pero una parte del público piensa que es un vehículo catraminoso del siglo XXV.

 

7

La estabilidad del transatlántico exige que en su estructura inferior haya vacío.  Franz Kafka dice que ese vacío está lleno de ratas por lo que no es tal. 

Pero aun así la estabilidad temporal se da si sobrevuelan los buitres y picotean con frenesí la cubierta. A punto de un racionalismo armonioso. 

No obstante, no es difícil imaginar que, durante la travesía, el barco se convierta en “esqueleto” de un fantasma.

 

8

“Me hice amigo del tiempo, es más, empecé a quererlo.  Mi sometimiento a él es irrevocable y ya no estoy disponible”.

No lo dice Borges que “dispone de todo su tiempo y en resumidas cuentas J.L.B. no es un hombre ocupado” escribe el autor de Siberia blues, Néstor Sánchez, en una entrevista que le hizo al hombre de los espejos y de los laberintos.