para Margarita Roncarolo y Hernán Bianchi
Una idea llegó a mi cabeza
como una burbuja de jabón o
detergente blue spirit
quisiera ser algún día como esa
mujer
(no sé cuándo)
como esa mujer, que con paciencia, a
las dos de la mañana
(la noche ya está entrada)
(podría darme miedo)
(podría querer no pensar en
fantasmas)
junto a su compañero
alumbra problemas
(intenta arrojar luz)
problemas problemas problemas
de otras personas que están
despiertas
en el medio de la noche
aterrorizadas
(tal vez inmóviles)
Dicen que han pasado años
haciéndolo
compartiendo cierta hora de la
madrugada
sobre una mesa de madera
junto a una pequeña lámpara
desenredando
la víspera
del futuro
para otros
(¿lo he dicho?)
cada uno con su gran voz, un nido de
voces
resonando resonando resonando
han cosido
el fino hilo dorado
me pregunto cuántas veces han
reparado
la desazón mirando una pequeña
pantalla
escribiendo con pequeñas letras
un mensaje.
Me he desvelado
pensando que quisiera hacer un mapa
en donde pintar los faros
(cuántos hombres y mujeres conozco
empeñados en la tarea?)
que se esparcen por la ciudad
podría mirarlo
(todas las noches)
observarlo como se observa
a las estrellas
me voy a dejar de decir estupideces
me dije el otro día
algo así
como
hacer un pacto de silencio
(siempre hablo demás)
entonces me empecé a callar
las cosas
(importantes)
(las no tan importantes)
(las aburridas)
cada vez que
un pensamiento irrumpía, una mueca de alerta
(cuidado)
(vas a decir otra estupidez)
(y después otra)
(y después ya nadie...)
(ajam, eso)
(lo estás haciendo de nuevo)
me parece que me olvide de lo que era
hablar por hablar
no hablo y entonces
aburro
soy aburrida
como un limón que se cayó
y no puede morderse
(perdió la frescura)
si hubiera montado a caballo de chiquita
intuyo sabría cosas
sobre el silencio
podría apreciar la distancia de los ojos
no me molestaría que me miren
cuando estoy callada
recientemente alguien ha notado
mi silencio
y me ha incomodado
ha notado la mueca secreta
(el pacto)
mi maestra
(la que me quiere)
me ha expuesto
¡deberías dejar de sufrir!
hacemos lo posible por vos
(es cierto)
(hay personas que quieren verme bien)
(la palabra bien se mueve como una pelota que cruza la red)
un amigo me ha escrito un mensaje que dice
somos demasiado sensibles al clima
¿debería no importarme la lluvia? ¿debería no importarme la muerte?
podríamos morir esta noche
y yo no he dicho nada
(nada que valga la pena)
lo que creo es que he perdido la capacidad
de contar historias
(probablemente solo pueda pensar en el trabajo)
(probablemente solo puede pensar en cosas que pasaron hace cientos de
años)
tengo amigas que cuentan buenas historias
(por suerte)
(las admiro)
(son dos grandes poetas)
(sino me aburriría demasiado)
el asunto es que he visto un grupo de niños
recién
en el medio de la tormenta
metidos dentro de un tacho de basura
para protegerse
del viento
me han sonreído con una mueca
y necesitaba decir algo que sonara estúpido
para distraerme
cómo se entra a la casa
de alguien que ya
ya no
(no está)
(se fue)
pasaron cosas
(graves)
(no se pueden reparar)
es decir cómo se le dice
a su compañero
qué se le dice
(alguien ha quedado)
el guardián de la casa
(el señor de arriba)
cómo se
lo siento tanto
siento que no está
hubiera sido justo que estuviera
muchos años más
el mundo es una porquería
hay gente miserable
y ella
no
(no tiene sentido)
no lloro
no puedo llorar ahora
puedo fumar
todos prendemos una llamarada
(humo humo humo)
qué humo
a ver si aparece
pero no
yo creía que nos esperaba
agazapada
(el zarpazo)
se la creyeron ja ja ja
qué decir
(no sé qué decir)
silencio hago silencio
hacemos como si no
no ha pasado nada
el guardián de la casa mira a los perros
el perro joven lame a la perra vieja
hay que tener ganas de lamer la herida
todas las tardes dice el guardián
el joven lame a la vieja
me salen palabras torpes qué se puede
decir
qué diría ella
qué diría
decinos qué dirías
(horror espanto)
prendo un sahumerio
porque no la huelo
no te huelo no estás te fuiste
(ya no hay nadie aquí)
cómo puede ser
reímos abajo
y aparece la vieja calma
armamos un mapa
comemos el banquete
el guardián ha preparado
el banquete
(como ella preparaba el banquete)
hay conservas
(hechas por su mano)
ella seguro ha de estar por venir
(fue hacer mandados)
ya llega
aquí la esperamos
bajo su aroma
el sahumerio se apaga
(horror espanto)
(no vendrá)
guardián querría decirte antes de que
todo se oscurezca
(se apagaron varias luces)
que vas a encontrar
una llave para atravesar la gran reja
vas a ver
algo vamos a
(inventar)
es necesario
emprender la retirada
hacer silencio calma calma calma
no pasa
(nada)
se ha ido el cartel
(el de esta frase)
(estaba en el jardín)
(ya no)
ha desaparecido
como ella
(secretamente)
en la puerta ya nadie dice
