El mejor año para ser
hippie fue 1965, pero no había mucho de qué escribir, porque no pasaba mucho en
público y la mayor parte de lo que pasaba en privado era ilegal. El verdadero
año del hippie fue 1966, a pesar de la falta de publicidad, que en 1967 dio
paso a una avalancha a nivel nacional en Look, Life, Time, Newsweek, The
Atlantic, New York Times, Saturday Evening Post, e incluso Aspen. Illustrated
News, que publicó un número especial sobre los hippies en agosto de 1967 y
logró una venta récord de todas menos 6 copias de una tirada de 3500 copias.
Pero 1967 no fue realmente un buen año para ser hippie. Fue un buen año para
los vendedores y exhibicionistas que se llamaban a sí mismos hippies y daban
coloridas entrevistas en beneficio de los medios de comunicación, pero los
hippies serios, sin nada que vender, encontraron que tenían poco que ganar y
mucho que perder al convertirse en figuras públicas. Muchos fueron acosados y
arrestados sin más motivo que su repentina identificación con el llamado culto
al sexo y las drogas. El estruendo publicitario, que al principio parecía una
broma, se convirtió en un deslizamiento de tierra amenazador. Así que bastantes
personas que podrían haber sido llamadas los hippies originales en 1965 se
habían perdido de vista cuando los hippies se convirtieron en una moda nacional
en 1967.
Diez años antes, la
Generación Beat siguió el mismo camino confuso. Desde 1955 hasta 1959, hubo
miles de jóvenes involucrados en una subcultura bohemia próspera que era solo
un eco cuando los medios de comunicación la tomaron en 1960. Jack Kerouac fue
el novelista de la Generación Beat de la misma manera que Ernest Hemingway fue
el novelista de la Generación Perdida, y la clásica novela "beat" de
Kerouac, On the Road, se publicó en 1957. Sin embargo, cuando Kerouac comenzó a
aparecer en programas de televisión para explicar el "empuje" de su
libro, los personajes en los que se basaba ya se había ido al limbo, a la
espera de su reencarnación como hippies unos cinco años después. (El ejemplo más
puro de esto fue Neal Cassidy [Cassady], quien sirvió como modelo para Dean
Moriarity en On the Road y también para McMurphy en One Flew Over the Cuckoo's
Nest de Ken Kesey). La publicidad sigue a la realidad, pero solo hasta el punto
donde comienza a emerger un nuevo tipo de realidad, creado por la publicidad.
Así que, en 1967, el hippie se vio en la extraña posición de ser un héroe
anticultural al mismo tiempo que se estaba convirtiendo en una propiedad
comercial de moda. Su estandarte de alienación parecía estar plantado en arenas
movedizas. La misma sociedad de la que estaba tratando de abandonar comenzó a
idealizarlo. Era famoso de una manera confusa que no era del todo infamia, pero
aun así, ambivalente y vagamente inquietante.
A pesar de la publicidad de
los medios de comunicación, los hippies todavía sufren o tal vez no de una
falta de definición. El Random House Dictionary of the English Language fue un
éxito de ventas en 1966, el año de su publicación, pero no tenía una definición
de "hippie". Lo más cerca que llegó fue una definición de
"hippy": "tener grandes caderas; una chica hippy”. Su definición
de "cadera" estaba más cerca del uso contemporáneo. “Hip” es una
palabra del argot, dijo Random House, que significa “familiarizado con las
últimas ideas, estilos, desarrollos, etc.; informado, sofisticado, conocedor
[?] ". Ese signo de interrogación es un comentario editorial furtivo pero
significativo.
Todo el mundo parece estar
de acuerdo en que los hippies tienen algún tipo de atractivo generalizado, pero
nadie puede decir exactamente lo que representan. Ni siquiera los hippies
parecen saberlo, aunque algunos pueden ser muy elocuentes cuando se trata de
detalles.
"Amo al mundo
entero", dijo una joven de 23 años en el distrito Haight-Ashbury de San Francisco,
la capital mundial de los hippies. “Soy la madre divina, parte de Buda, parte
de Dios, parte de todo”.
“Vivo de comida en comida.
No tengo dinero ni posesiones. El dinero es hermoso solo cuando fluye; cuando
se amontona, es un bloqueo. Nosotros cuidamos de cada uno. Siempre hay algo
para comprar frijoles y arroz para el grupo, y alguien siempre ve que obtengo
"hierba" [marihuana] o "ácido" [LSD]. Una vez estuve en un
hospital psiquiátrico porque traté de conformarme y jugar el juego. Pero ahora
soy libre y feliz”. Luego se le preguntó si usaba drogas con frecuencia.
"Bastante", respondió ella. “Cuando me encuentro confundida, dejo los
estudios y tomo una dosis de ácido. Es un atajo a la realidad; te lanza
directamente a eso. Todos deberían tomarlo, incluso los niños. ¿Por qué no
deberían iluminarse temprano, en lugar de esperar hasta que sean viejos? Los
seres humanos necesitan libertad total. Ahí es donde está Dios. Necesitamos
deshacernos de la hipocresía, la deshonestidad y la falsedad y volver a la
pureza de los valores de nuestra infancia”.
La siguiente pregunta fue
"¿Alguna vez oras?" "Oh, sí", dijo. “Rezo al sol de la
mañana. Me nutre con su energía para que pueda difundir mi amor y mi belleza y
nutrir a los demás. Nunca rezo por nada; No necesito nada. Todo lo que me
excita es un sacramento: LSD, sexo, mis campanas, mis colores... Esa es la
santa comunión, ¿entiendes? Ese es el comentario más definitivo que alguien
pueda recibir de un hippie practicante. A diferencia de los beatniks, muchos de
los cuales escribían poemas y novelas con la idea de convertirse en Kerouacs de
la segunda ola o Allen Ginsbergs, los formadores de opinión hippies han
cultivado entre sus seguidores una fuerte desconfianza hacia la palabra
escrita. Se burlan de los periodistas y los escritores son llamados
"fanáticos del tipo". Debido a esta ignorancia estilizada, pocos
hippies son realmente articulados. Prefieren comunicarse bailando, tocándose o
mediante la percepción extrasensorial (PES). Hablan, entre ellos, de “ondas de
amor” y “vibraciones” (“vibraciones”) que vienen de otras personas. Eso deja
mucho espacio para la interpretación subjetiva, y ahí radica la clave del
atractivo generalizado de los hippies.
Esto no quiere decir que
los hippies sean amados universalmente. De costa a costa, las fuerzas del orden
público se han enfrentado a los hippies con extremo disgusto. Aquí hay algunos
comentarios representativos de un teniente de policía de Denver, Colorado.
Denver, dijo, se estaba convirtiendo en un refugio para "consumidores de
drogas peligrosos, psicopáticos, vagabundos, antisociales. Psicopáticos, que se
refieren a sí mismos como una -subcultura hippie- un grupo que se rebela contra
la sociedad y está unido por el uso y abuso de drogas peligrosas y narcóticos”.
Varían en edad, continuó, desde los 13 hasta los 20 años, y pagan por sus
necesidades mínimas“mordisqueando, mendigando y pidiendo prestado unos a otros,
a sus amigos, padres y completos desconocidos... No es raro encontrar hasta 20
hippies viviendo juntos en un apartamento pequeño, de manera comunitaria, con
su basura y basura apilada hasta la mitad del techo en algunos casos".
Uno de sus compañeros de
trabajo, un detective de Denver, explicó que los hippies son presa fácil para
los arrestos, ya que “es fácil buscar y localizar sus drogas y marihuana porque
no tienen ningún mueble de qué hablar, excepto colchones. El piso. No creen en
ninguna forma de productividad”, dijo, “y además del disgusto por el trabajo,
el dinero y la riqueza material, los hippies creen en el amor libre, el uso
legalizado de la marihuana, la quema de tarjetas de reclutamiento, el amor
mutuo y la ayuda., un planeta pacífico, y amor por amor. Se oponen a la guerra
y creen que todo y todos, excepto la policía, son hermosos”.
Muchos de los llamados
hippies gritan "amor" como una contraseña cínica y la utilizan como
cortina de humo para ocultar su propia codicia, hipocresía o deformidades
mentales. Muchos hippies venden drogas y, aunque la gran mayoría de estos
traficantes venden solo lo suficiente para cubrir sus propios gastos de
subsistencia, unos pocos superan los 20.000 dólares al año. Un kilogramo (2,2
libras) de marihuana, por ejemplo, cuesta alrededor de $ 35 en México. Una vez
que cruza la frontera, se vende (como un kilo) entre $ 150 y $ 200. Desglosado
en 34 onzas, se vende entre $ 15 y $ 25 la onza, o entre $ 510 y $ 850 el kilo.
El precio varía de una ciudad a otra, de un campus a otro y de una costa a
otra. La "hierba" es generalmente más barata en California que en el
este. El margen de ganancia se vuelve alucinante independientemente de la
geografía cuando un kilogramo mexicano de $ 35 se divide en "porros"
individuales o cigarrillos de marihuana, que se venden en las esquinas urbanas
por alrededor de un dólar cada uno. El riesgo aumenta naturalmente con el
potencial de ganancias. Una cosa es pagar un viaje a México trayendo de vuelta
tres kilos y vendiendo dos en un círculo de amigos: el único riesgo es la
posibilidad de que lo registren y lo incauten en la frontera. Pero un hombre
que es arrestado por vender cientos de "porros" a estudiantes de
secundaria en una esquina de St. Louis puede esperar lo peor cuando su caso
llegue a los tribunales.
El historiador británico
Arnold Toynbee, a la edad de 78 años, recorrió el distrito Haight-Ashbury de
San Francisco y escribió sus impresiones para el London Observer. "Los
líderes del establishment", dijo, "estarán cometiendo el error de sus
vidas si descartan e ignoran la revuelta de los hippies y muchos de los
contemporáneos no hippies de los hippies con el argumento de que estos son unos
derrochadores vergonzosos o traidores". O simplemente niños tontos que
están sembrando su avena salvaje”.
Toynbee nunca apoyó
realmente a los hippies; explicó su afinidad en el enfoque más largo de la historia.
Si la raza humana ha de sobrevivir, dijo, los hábitos éticos, morales y
sociales del mundo deben cambiar: el énfasis debe pasar del nacionalismo a la
humanidad. Y Toynbee vio en los hippies un esperanzador resurgimiento de los
valores humanitarios básicos que comenzaban a parecerle a él y a otros
pensadores de largo alcance una causa trágicamente perdida en la atmósfera
envenenada por la guerra de los años sesenta. No estaba muy seguro de lo que
realmente representaban los hippies, pero como estaban en contra de las mismas
cosas que él (la guerra, la violencia y la especulación deshumanizada),
naturalmente estaba de su lado, y viceversa.
Existe una clara
continuidad entre los beatniks de los años 50 y los hippies de los 60. Muchos
hippies lo niegan, pero como participante activo en ambas escenas, estoy seguro
de que es cierto. Vivía en Greenwich Village en la ciudad de Nueva York cuando
los beatniks llegaron a la fama durante 1957 y 1958. Me mudé a San Francisco en
1959 y luego a la costa de Big Sur en 1960 y 1961. Luego, después de dos años
en Sudamérica y uno en Colorado, estaba de regreso en San Francisco, viviendo
en el distrito de Haight-Ashbury, durante 1964, 1965 y 1966. Ninguno de estos
movimientos fue intencional en términos de tiempo o lugar; simplemente parecían
suceder. Cuando me mudé a Haight-Ashbury, por ejemplo, nunca había escuchado
ese nombre. Pero acababa de ser desalojado de otro lugar con un aviso de tres
días, y el primer apartamento barato que encontré estaba en la calle Parnassus,
unas manzanas por encima de Haight.
En ese momento, los bares
de lo que ahora se llama "la calle" eran predominantemente negros.
Nadie había escuchado nunca la palabra "hippie" y toda la música en
vivo era jazz al estilo de Charlie Parker. A varias millas de distancia, junto
a la bahía en el relativamente elegante y caro distrito de Marina, un club
nocturno nuevo y completamente desconocido llamado Matrix presentaba una banda
igualmente sin publicidad llamada Jefferson Airplane. Aproximadamente al mismo tiempo,
el autor hippie Ken Kesey (Alguien voló sobre el nido del cuco, 1962 y A veces
una gran idea, 1964) estaba realizando experimentos con luz, sonido y drogas en
su casa de La Honda, en las colinas boscosas de los alrededores. 50 millas al
sur de San Francisco. Como resultado de una red de circunstancias, amistades
casuales y conexiones en el inframundo de las drogas, la banda de Merry
Pranksters de Kesey pronto fue la anfitriona de Jefferson Airplane y luego de
Grateful Dead, otra banda tremendamente eléctrica que más tarde se haría
conocida en ambas costas junto con Airplane como los héroes originales del
sonido acid-rock de San Francisco. Durante 1965, el grupo de Kesey organizó
varios Acid Tests muy publicitados, que incluían música de Grateful Dead y
Kool-Aid gratis enriquecido con LSD. Las mismas personas se presentaron en
Matrix, Acid Tests y la casa de Kesey en La Honda. Vestían ropas extrañas y
coloridas y vivían en un mundo de luces salvajes y música a todo volumen. Estos
eran los hippies originales.
También fue en 1965 cuando
comencé a escribir un libro sobre los Hell's Angels, una notoria banda de
forajidos en motocicleta que había plagado a California durante años, y al
mismo tipo de extraña coincidencia que aglutinó todo el fenómeno hippie también
hizo que los Hell's Angels fueran parte de la escena. Una tarde, estaba tomando
una cerveza con Kesey en una taberna de San Francisco cuando mencioné que me
dirigía a la sede de los Frisco Angels para dejar un disco de batería brasileña
que uno de ellos quería pedir prestado. Kesey dijo que bien podría ir con
ellos, y cuando conoció a los Angelinos los invitó a una fiesta de fin de
semana en La Honda. Los Ángeles fueron y, por lo tanto, conocieron a muchas
personas que vivían en Haight-Ashbury por la misma razón que yo (alquiler
barato para buenos apartamentos). Las personas que vivían a dos o tres cuadras
una de la otra nunca se daban cuenta hasta que se conocían en alguna fiesta
pre-hippie. Pero de repente todo el mundo vivía en Haight-Ashbury, y esta
unidad accidental adquirió un estilo propio. Todo lo que le faltaba era una
etiqueta, y el San Francisco Chronicle rápidamente se le ocurrió una. Estas
personas eran "hippies", dijo el Chronicle, y, he aquí, se lanzó el
fenómeno. The Airplane and the Grateful Dead comenzaron a anunciar sus bailes
con escasa asistencia con carteles psicodélicos, que se regalaron al principio
y luego se vendieron por $ 1 cada uno, hasta que finalmente los anuncios de
carteles se hicieron tan populares que algunos de los originales se vendían en
el mejor arte de San Francisco. Galerías por más de $ 2,000. Para entonces,
tanto Jefferson Airplane como Grateful Dead tenían contratos discográficos
chapados en oro, y uno de los mejores números de Airplane, "White Rabbit",
estaba entre los sencillos más vendidos en la nación.
Para entonces, también,
Haight-Ashbury se había convertido en una meca tan ruidosa para los fanáticos,
los traficantes de drogas y los buscadores de curiosidades que ya no era un
buen lugar para vivir. Haight Street estaba tan abarrotada que los autobuses
municipales tuvieron que cambiar de ruta debido a los atascos de tráfico.
Al mismo tiempo, el
"Hashbury" se estaba convirtiendo en un imán para toda una generación
de jóvenes desertores, todos aquellos que habían cancelado sus reservas en la
gran línea de montaje: la competencia trepidante y desgarradora por el estatus
y la seguridad en la eternidad. - economía estadounidense engordante pero cada
vez más estrecha de finales de la década de 1960. A medida que las recompensas
del estatus se enriquecían, la competencia se hacía más dura. Una calificación
reprobatoria en matemáticas en una boleta de calificaciones de la escuela
secundaria tenía implicaciones mucho más serias que simplemente una asignación
reducida: podría alterar las posibilidades de un niño de ingresar a la
universidad y, en el siguiente nivel, de obtener el "trabajo
adecuado". A medida que la economía demandaba cada vez más habilidades,
produjo cada vez más abandonos tecnológicos. La principal diferencia entre los
hippies y otros desertores fue que la mayoría de los hippies eran blancos y
voluntariamente pobres. Sus antecedentes eran en gran parte de clase media;
muchos habían ido a la universidad por un tiempo antes de optar por la “vida
natural”, una existencia fácil y sin presión al margen de la economía
monetaria. Sus padres, dijeron, eran una prueba andante de la falacia de la
noción estadounidense que dice “trabaja y sufre ahora; vive y relájate más
tarde ".
Los hippies invirtieron esa
ética. "Disfruta la vida ahora", dijeron, "y preocúpate por el
futuro mañana". La mayoría da por sentada la cuestión de la supervivencia,
pero en 1967, cuando sus enclaves en Nueva York y San Francisco se llenaron de
peregrinos sin un centavo, se hizo evidente que simplemente no había suficiente
comida y alojamiento.
Una solución parcial surgió
en la forma de un grupo llamado Diggers, a veces referido como los
"sacerdotes-trabajadores" del movimiento hippie. Los Diggers son
jóvenes y agresivamente pragmáticos; establecieron centros de alojamientos
gratuitos, comedores populares gratuitos y centros de distribución de ropa
gratuitos. Peinan los barrios hippies, solicitando donaciones de todo, desde
dinero hasta pan duro y equipo de campamento. En Hashbury, los carteles de
Diggers se colocan en las tiendas locales, pidiendo donaciones de martillos,
sierras, palas, zapatos y cualquier otra cosa que los hippies vagabundos puedan
usar para hacerse al menos parcialmente autosuficientes. Los Hashbury Diggers
pudieron, durante un tiempo, servir comidas gratuitas, por escasas que fueran,
todas las tardes en Golden Gate Park, pero la demanda pronto inundó la oferta.
Cada vez aparecían más hippies hambrientos para comer, y los cavadores se
vieron obligados a vagar lejos para conseguir comida.
El concepto de compartir en
masa va de la mano con el motivo tribal indio americano que es básico para todo
el movimiento hippie. El culto al tribalismo es considerado por muchos como la
clave para la supervivencia. El poeta Gary Snyder, uno de los gurús hippies o
guías espirituales, ve un movimiento de “regreso a la tierra” como la respuesta
al problema de la comida y el alojamiento. Insta a los hippies a salir de las
ciudades, formar tribus, comprar tierras y vivir en comunidad en áreas remotas.
A principios de 1967, ya había media docena de asentamientos hippies en
funcionamiento en California, Nevada, Colorado y el norte del estado de Nueva
York. Eran casuchas primitivas, con cocinas comunes, huertas de frutas y
verduras medio vivas y un futuro espectacularmente incierto. De vuelta en las
ciudades, la gran mayoría de los hippies seguían viviendo día a día. En Haight
Street, aquellos sin un empleo remunerado podrían fácilmente ganar unos pocos
dólares al día mendigando. La afluencia de mirones nerviosos y buscadores de
curiosidad fue un árbol de dinero útil para la legión de mendigos psicodélicos.
Los visitantes habituales del Hashbury encontraron conveniente llevar un
suministro de monedas de veinticinco centavos en el bolsillo para no tener que
regatear por el cambio. Los mendigos solían ir descalzos, siempre eran jóvenes
y nunca se disculpaban. Compartirían lo que recolectaran de todos modos, por lo
que parecía completamente razonable que los extraños compartieran con ellos. A
diferencia de los beatniks, a pocos hippies se les da la bebida fuerte. El
alcohol es superfluo en la cultura de las drogas y la comida se considera una
necesidad que debe adquirirse al menor costo posible. Una "familia"
de hippies trabajará durante horas con un guiso o curry exótico, pero la idea
de pagar tres dólares por una comida en un restaurante está fuera de discusión.
Algunos hippies trabajan,
otros viven del dinero de casa y muchos se las arreglan con trabajos a tiempo
parcial, préstamos de viejos amigos o transacciones ocasionales en el mercado
de las drogas. En San Francisco, la oficina de correos es una fuente importante
de ingresos hippies. Trabajos como clasificar el correo no requieren mucha
reflexión ni esfuerzo. El único apoyo de un "clan" (o "familia"
o "tribu") era un hippie de mediana edad conocido como Admiral Love,
de los Psychedelic Rangers, que tenía un trabajo regular entregando cartas
especiales de entrega por la noche. También había una agencia de empleo
dirigida por hippies en Haight Street; Cualquiera que necesitara mano de obra
temporal o algún tipo de trabajo especializado podía llamar y encargar los
talentos adecuados disponibles en ese momento. Significativamente, los hippies
han atraído críticas más serias de sus antiguos compatriotas de la Nueva
Izquierda que de los que parecen ser sus antagonistas naturales de la derecha
política. El National Review del conservador William Buckley, por ejemplo,
dice: "Los hippies están tratando de olvidarse del pecado original y puede
que les resulte difícil en el futuro". Los editores de National Review no
se dan cuenta de que los hippies serios ya han descartado el concepto de pecado
original y que la idea de un más allá les parece una broma tonta y anacrónica.
El concepto de un Dios vengativo que juzga a los pecadores es ajeno a toda la
ética hippie. Su Dios es una deidad suave y abstracta que no se preocupa por el
pecado o el perdón, sino que se manifiesta en los instintos más puros de
"sus hijos".
El tipo de crítica de la
Nueva Izquierda no tiene nada que ver con la teología. Hasta 1964, de hecho,
los hippies eran una parte tan importante de la Nueva Izquierda que nadie sabía
la diferencia. “Nueva izquierda”, como “hippie” y “beatnik”, fue un término
acuñado por periodistas y redactores de titulares, que necesitan definiciones
rápidas de cualquier tema que aborden. El término surgió de la rebelión
estudiantil en el campus de Berkeley de la Universidad de California en 1964 y
1965. Lo que comenzó como un Movimiento de Libertad de Expresión en Berkeley pronto
se extendió a otros campus en el Este y Medio Oeste y fue visto en la prensa
nacional como un estallido de “el activismo estudiantil en la política”, una
sana confrontación con el status quo.
Sobre la base de la
publicidad de la libertad de expresión, Berkeley se convirtió en el eje de la
Nueva Izquierda. Sus líderes eran radicales, pero también estaban profundamente
comprometidos con la sociedad que querían cambiar. Un prestigioso comité de
profesores de la Universidad de California dijo que los activistas eran la
vanguardia de una “revolución moral entre los jóvenes” y muchos profesores lo
aprobaron. Aquellos que estaban preocupados por el radicalismo de los jóvenes
rebeldes al menos estaban de acuerdo con la dirección que estaban tomando:
derechos civiles, justicia económica y una nueva moralidad en la política. La
ira y el optimismo de la Nueva Izquierda parecían no tener límites. Había
llegado el momento, dijeron, de deshacerse del yugo de un sistema
político-económico que obviamente era incapaz de lidiar con nuevas realidades.
El año de la publicidad de
la Nueva Izquierda fue 1965. Casi al mismo tiempo se mencionó algo llamado la
marihuana izquierda. Sus miembros eran por lo general más jóvenes que los
políticos serios, y la prensa los descartó como una pandilla frívola de
"drogadictos" y "chiflados" sexuales que solo estaban de
paseo.
Sin embargo, ya en la
primavera de 1966, los mítines políticos en Berkeley comenzaban a tener matices
de música, locura y absurdo. El Dr. Timothy Leary, el ex profesor de Harvard
cuyos primeros experimentos con LSD lo convirtieron, en 1966, en una especie de
sumo sacerdote, mártir y hombre de relaciones públicas de la droga, estaba
reemplazando a Mario Savio, líder del Movimiento de Libertad de Expresión,
-como número uno -un héroe subterráneo. Los estudiantes que alguna vez fueron
activistas enojados comenzaron a recostarse en sus almohadillas y sonreír al
mundo a través de una niebla de humo de marihuana o a vestirse como payasos e
indios y permanecer “zonificados” con LSD durante días. Los hippies estaban más
interesados en abandonar la sociedad que en cambiarla. La ruptura se produjo a
fines de 1966, cuando Ronald Reagan fue elegido gobernador de California por
casi un millón de votos. En ese mismo noviembre, el Partido Republicano ganó 50
escaños en el Congreso y advirtió claramente a la administración Johnson de
que, a pesar de todos los titulares sobre la Nueva Izquierda, la mayoría del
electorado era mucho más conservador de lo que habían indicado las antenas de
la Casa Blanca. La lección no pasó desapercibida para los hippies, muchos de
los cuales se consideraban al menos activistas políticos a tiempo parcial. Una
de las víctimas más obvias de las elecciones de 1966 fue la ilusión de la Nueva
Izquierda de su propia influencia. La alianza radical-hippie había contado con
los votantes para repudiar a los elementos "de derecha, belicistas"
en el Congreso, pero en cambio fueron los demócratas "liberales" los
que fueron pisoteados. Los hippies vieron los resultados de las elecciones como
una confirmación brutal de la inutilidad de luchar contra el establishment en
sus propios términos. Tenía que haber una escena completamente nueva, dijeron,
y la única forma de hacerlo era dar el gran paso, ya sea en sentido figurado o
literal, de Berkeley a Haight-Ashbury, del pragmatismo al misticismo, de la
política a la droga, de la participación. De protesta por la desconexión
pacífica del amor, la naturaleza y la espontaneidad. La creciente popularidad
de la escena hippie fue motivo de desesperada preocupación para los jóvenes
activistas políticos. Vieron a toda una generación de rebeldes a la deriva
hacia un limbo drogado, listos para aceptar casi cualquier cosa siempre que
venga con suficiente "soma" (como Aldous Huxley llamó a la droga de
escape psíquica del futuro en su novela de ciencia ficción Un mundo feliz,
1932). Los escritores y críticos de la Nueva Izquierda elogiaron al principio a
los hippies por su franqueza y originalidad. Pero pronto se hizo evidente que a
pocos hippies les importaba la diferencia entre la izquierda y la derecha
política, y mucho menos entre la Nueva Izquierda y la Vieja Izquierda. “Flower
Power” (su término para el poder del amor), dijeron, no era político. Y la
Nueva Izquierda respondió rápidamente con acusaciones de que los hippies eran
"intelectualmente flácidos", que les faltaba "energía" y
"estabilidad", que en realidad eran "nihilistas" cuyo
concepto del amor era "tan generalizado e impersonal que carecía de
sentido".
Y todo era verdad. La
mayoría de los hippies están demasiado orientados a las drogas como para sentir
una sensación de urgencia más allá del momento. Su lema es "Ahora", y
eso significa instantáneamente. A diferencia de los activistas políticos de
cualquier tipo, los hippies no tienen una visión coherente del futuro que
podría existir o no. Los hippies padecen una especie de fatalismo enervante
que, de hecho, es deplorable. Y los críticos de la Nueva Izquierda son
heroicos, a su manera, por criticarla. Pero existe la terrible posibilidad de
que los hippies tengan razón, de que el futuro en sí sea deplorable y, por
tanto, ¿por qué no vivir para el ahora? ¿Por qué no rechazar todo el tejido de
la sociedad estadounidense, con todas sus obligaciones, y hacer la paz por
separado? Los hippies creen que están haciendo esta pregunta durante toda una
generación y se hacen eco de las dudas de una generación mayor.
Mayo de 1967, New York Times
Traducción: Mirta Nicolás
