13.11.26

Gregory Corso: En la víspera de mi cumpleaños 32

 

 

 

Tengo 32 años

y por fin parezco de mi edad, si no de más.

 

¿Es una buena cara la que ya no es la de un chico?

Parece más gorda. Y mi pelo,

ya no es enrulado.

¿Tengo la nariz grande?

Los labios siguen iguales.

Y los ojos, ah, los ojos mejoran todo el tiempo.

32 años y sin esposa, sin bebé; no tener un bebé duele,

   pero hay tiempo de sobra.

Ya no hago más boludeces.

Y por eso tengo que escuchar a los supuestos amigos:

«Cambiaste. Antes eras tan loco, tan genial».

No se sienten cómodos conmigo cuando me pongo serio.

Que se vayan al Radio City Music Hall.

32 años; vi toda Europa, conocí a millones de personas;

   fui maravilloso para algunos, terrible para otros.

Me acuerdo de cuando cumplí 31 y lloré:

«¡Pensar que quizás tenga que vivir otros 31 años!».

Este cumpleaños no me siento así.

Siento que quiero ser sabio, tener el pelo blanco y estar en una biblioteca alta,

en un sillón profundo, junto a una chimenea.

Otro año en el que no robé nada.

¡Ya van 8 años sin robar ni una cosa!

¡Dejé de robar!

Pero todavía miento a veces,

y sigo siendo desvergonzado y, sin embargo, me da vergüenza

   cuando se trata

de pedir plata.

32 años y cuatro duros, reales, divertidos, tristes, malos, maravillosos

   libros de poesía:

el mundo me debe un millón de dólares.

Creo que tuve unos 32 años bastante raros.

Y nada de eso dependió de mí.

No hubo que elegir entre dos caminos; si los hubiera habido,

   no tengo dudas de que habría elegido los dos.

Me gusta pensar que fue el azar el que hizo que yo tocara la campana.

La clave, quizás, esté en mi declaración sin ningún pudor:

«Soy un buen ejemplo de que existe algo llamado alma».

Amo la poesía porque me hace amar

   y me presenta la vida.

Y de todos los fuegos que se apagan dentro de mí,

hay uno que arde como el sol;

quizás no ilumine mi vida personal,

   mi relación con la gente,

   ni mi manera de comportarme en sociedad,

pero sí me dice que mi alma tiene una sombra.

 

 

Traducción: Lucía Magalí Aguirre

 

Writ on the Eve of My 32nd Birthday

Gregory Corso

 

I am 32 years old/and finally I look my age, if not more.//Is it a good face what’s no more a boy’s face?/It seems fatter. And my hair,/it’s stopped being curly. Is my nose big?/The lips are the same./And the eyes, ah the eyes get better all the time./32 and no wife, no baby; no baby hurts,/but there’s lots of time./I don’t act silly any more./And because of it I have to hear from so-called friends:/“You’ve changed. You used to be so crazy so great.”/They are not comfortable with me when I’m serious./Let them go to the Radio City Music Hall./32; saw all of Europe, met millions of people;/was great for some, terrible for others./I remember my 31st year when I cried:/“To think I may have to go another 31 years!”/I don’t feel that way this birthday./I feel I want to be wise with white hair in a tall library/in a deep chair by a fireplace./Another year in which I stole nothing./8 years now and haven’t stole a thing!/I stopped stealing!/But I still lie at times,/and still am shameless yet ashamed when it comes/to asking for money./32 years old and four hard real funny sad bad wonderful/books of poetry/—the world owes me a million dollars./I think I had a pretty weird 32 years./And it weren’t up to me, none of it./No choice of two roads; if there were,/ I don’t doubt I’d have chosen both./I like to think chance had it I play the bell./The clue, perhaps, is in my unabashed declaration:/“I’m good example there’s such a thing as called soul.”/I love poetry because it makes me love/and presents me life./And of all the fires that die in me,/there’s one burns like the sun;/it might not make day my personal life,/ my association with people,/ or my behavior toward society,/but it does tell me my soul has a shadow.

 

 

 

Gregory Corso, “Writ on the Eve of My 32nd Birthday”, Long Live Man, New Directions, 1962.-

 

6.11.26

Soplo celeste, por Santiago Armando

 

 

A La Virgen de San Nicolás de los Arroyos

 

Porque donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos.

Evangelio de San Mateo, capítulo 18, versículo 20

 

«Expedición a lo de Zola. Viaje cruel. Siento arañazos en el corazón. Llego a su casa vilmente lujosa y le doy una carta a su mayordomo para que me reciba». La carta decía que el motivo de su visita eran cartas del difunto Jules Barbey d’Aurevilly. Cinco minutos más tarde, el mayordomo volvió para decirle que Zola no podía recibirlo. Bloy volvió a su casa, donde encontró a su mujer rezando por su éxito. «Se lamentaba por haber rezado en vano por mí. Le expliqué que la oración no es para obtener cosas, sino para consolar a Dios».

Nicolás Caresano

 

Cuanto más libre se cree un hombre, más fácil es adoctrinarlo.
Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implícito

 

 

En su libro Vida de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos, Giorgio Vasari se refiere a Fra Angelico como poseedor de un «raro y perfecto talento», y menciona que «nunca levantó el pincel sin decir una oración ni pintó el crucifijo sin que las lágrimas resbalaran por sus mejillas». Su venerable Coronación de la Virgen en la Galería Uffizi de Florencia está hecha en láminas de oro eternamente finas, que se utiliza para dorar superficies como tablas, retablos o esculturas.

Era el Renacimiento temprano. Ante su presencia sublime es común persignarse o decir la Salve. Nacido como Guido di Pietro, Fra Angelico fue beatificado por San Juan Pablo. Recuerdo la tribuna del insignificante Rodrigo Fresán en Página 12 escupiendo al Papa Juan Pablo II. Como me explicó Alberto Laiseca, el sindicato es anterior al partido: Juan Pablo II y el sindicalista Lech Walesa tumbaron la Unión Soviética.

Soñé que soy menos que un repositor de supermercado chileno, como tampoco pude servir en venta de teléfonos, allí en las góndolas santiaguinas me explicaban cosas que no entendía y tuve que irme, soy un piojo hacia la plenitud del Espíritu Santo, en dieciséis días me confirmaré si Dios quiere.

Entre eones y bibits neutrinos mira lo que hacen, como cuando eras chico. Por eso escucho las mejores canciones de Charly de ahora, porque son para chicos grandes. Respiro con dolor. Soy poeta. Fumadores Anónimos queda en Vicente López.

La mejor monografía sobre el Beato Angelico según Gemini es la de John Pope-Hennessy, católico inglés por descendencia irlandesa. Siete lucas y algo en Mercado Libre, el usado (ya se lo llevaron), y la de Skira con las láminas de reproducciones, trabajo de un curador del estado, marxista, Giulio Carlo Argan, treinta lucas con envío incluido. Me hizo un agujero el encendedor chino. La formulación y reformulación a la IA cuando fumo tres porros con música tecno, me pone al teclado. Vengo bajando de fumarme dos piedras de hash en un día, además escribo en todos lados y me responden que está listo el nuevo ADN de Carlos Monzón con mira anti-dronz. Gorila en choppera de plata que liquidará a Cúneo, Feinman, y al gorki Trebucq (qué significa Raza de Policía Travesti), un mico depilado en estado fetal que hace fierros del Canal La Nacion. Deben hacer una unión de Micos, cerdos, y Feinman se afila el bigote en tanga, pero tiene labio leporino.

Me postro a pedir perdón y bajo de peso, vuelve la fuerza.

Me endeudo, rezo por el motero, ni propina le dejo. Laura: rezo para que no fumes más porro, que se vaya a catequesis en la parroquia de Avellaneda y en un año le dan el Bautismo, la Comunión y la Confirmación, Laura encontraría la carnadura de la letra al santificarse, y podría escribir en el cielo porque tiene mucha gracia y amor, y tocar el piano. Yo me despertaba a las cuatro de la tarde. Me perdía esta primavera hermosa leyendo al lado de la heladera. Lo que será el purgatorio del pucho, y del porro para enaltecerte, oh, hacen falta postraciones y alabanzas, que no puede hacer la Trinidad Santísima, las impasibles divinidades absolutamente entre su pueblo santo, praderas soleadas y alabanzas, misas, guitarras. Volver a la agricultura de mis mieses. Si la ciencia en gracia se entrega a Dios no puede fallar, ora en el espacio por los agujeros de gusano, en El Cataforesis con Chaplin, Diego, y Leo, fuera de la relojería astrológica, vengo de otro mundo, estamos en el firmamento con techito, enjuaguen los palmitos enlatados porque tienen mucho sodio.

Entre rosas pienso frecuentemente rasguear la guitarra, plausible hasta que decido juntar más más relleno de caracteres, sentado en El Bidetrón.

Terminé El Invendible de nuevo, empecé El Peregrino de lo Absoluto, me falta El viejo de la montaña. Solo puedo releer a Léon Bloy y a Maurice G. Dantec.

Hasta que encuentro al providencial don Nicolás Gómez Dávila. Pero abandono la literatura, debo seguir al Maestro con Nuestra Señora, nuestra armoniosa carnadura trinitaria al niño santo, pedir la eucaristía… Las bienaventuranzas del domingo primero de Noviembre son de San Mateo. El peso de la moneda de la cristología, el oro del pobre, solo el pueblo puede consolarse, por eso a los culorrotos los separo como a las sepientes del porro en Lao, y los enormes escorpiones y demás alimañas.

 

Lunes 12 de octubre, feriado. Rezo.

 

El 21 de Diciembre del 2001
Salí del Hospital de día del Borda
y los gases lacrimógenos bajaban hasta el Subte
Pasé por debajo del levantamiento, la represión
y los muertos
Y en Retiro encontré a varios del colegio
Que compraban patacones baratos
En las financieras
Para pagar los sueldos
Uno trabajaba en una sucursal del Citibank
Y le reventaron los vidrios y la quemaron
Se salvó cagando
Ese banco se fue para siempre
Como el Deutsche Bank
Con la guita de su AFJP vendida
Y todo ese 2002 fue tétrico
Hasta que apareció Néstor

 

A mi viejo le habían afanado dos veces el auto

Cuando pudo volver a comprarlo, se le salió el diferencial a un 60 que venía adelante en la pana, se salvó cagando, se lo pagó el seguro

Y se compró uno más nuevo, con Néstor
revólver en la cabeza, anarquía y desgobierno
Crecicimiento de la diabetes

Mi hermano muerto

La anarquía de esos días
se ha controlado mayormente
A base de buchones
en las esquinas de microcentro
porro, pasta base, merca
y mega villas miseria

 

Se ensanchó el cinturón de putas y chorros

¿Senador Joaquín Benegas Lynch,
qué hacer con tanta gente rota, fisura?

Pensiones de porro y agricultura jamaiquina

Escribir, yo fumo para escribir en la pc,

¿en el teléfono se verá esta mierda?

Yo vendo campos en dólares a extranjeros

Y me metí de senador para agrandar el culo

¿Bullrich, Massa, Pastor Dante Gebel?
Otra vez hay gente
Haciéndo fila en las iglesias
Nos gobierna una sacerdotisa haitiana
Que tiene al presidente poseso
Y el ministro de economía
Nos endeudó en

170 mil millones de pesos

convertibles,

Bono, indexación, pago: ¿Néstor

puso la que le dio Chávez

o no? Pero… apareció

nuestro arte colectivo

en rayos de Kandisnsky con los vidrios,

y una falda volada

 

Con en esta nueva ley

de salud mental

que es para fisuras y ludópatas, como dicen

… ludópatas entre los que se encuentra

el ministro Caputo, no,

ese le vendió

el oro del estado

barato a los amigos

Todos esto despierta un interrogante, ¿y?

Con estos nombrados muertos

(Me falta Scioli, D’onofrio, Brito

Y toda la corte de culorrotos)

Podríamos empezar de nuevo

Con la providencia de siempre

Y el hampa en tetas con lanza tumbera

Contra Metralleta de Cemento Nelson

Y reviven Javier Ripped Torso

y Carlos Monzón

en sus chopperas en tetas

 

Dos sueños

Garamona se fue con Los Oídos de Orígenes y me dejó solo las solapas y unas revistas mías con mails y contraseñas adentro, saco el Rabo de anti-nube con las tapas mojadas del tanque del inodoro, tengo que rendir García Vega. El cristal que se desdobla tampoco está pero me lo sé, no lo puedo resumir, no puedo comentar unos parpadeos pintaditos, pero en un epígrafe mío quedó un fragmento al azar, está agotado. Mi viejo contrató a un chaqueño chúcaro para que le arregle cosas de casa que le dijo que cualquier problema que tuviera conmigo le avise, mi viejo no es un sapo bronceado con ojos verdes y anteojos marrones, se infla, en el cielo me hizo un techo, estamos en mi balcón de la casa vieja de San Isidro pero abajo hay un Mall lleno de pendejas gritando y no me dan los pulmones, les estoy gritando que se callen, las pendejas se disipan, hay fuego. Despierto en el anfiteatro de fue nunca.

 

Estoy terminando quinto año, Verónica cursa primer año de la facultad, pero debo dos previas. Los viernes me siento con Santiago Martínez en una tribuna de piedra con viejos pupitres de madera. Christian comenta a Bill Evans al piano con un troncho colgando. Megaciudad oscura y lluviosa. Verónica se va por un pasillo techado y la llamo pero se da vuelta la haitiana con los ojos hundidos que atiende el kiosco. Eran las piernas de Verónica, no tanto el pelo largo. Voy hacia una esquina conversando con Travers, riéndonos, y me pone el brazo en el hombro y lo miro sonriendo y se ofende. Tendría que hacer una compilación de sueños con Travers. Se empieza a preparar una gran matanza mundial como nunca antes se vio, pero que no rozará Jerusalem porque la defenderemos con el Espíritu Santo.

***

 

Día Peronista. Hacen nueve grados, me desperté helado.

 

La goma me queda pegada en el picador y después lo mezclo con tabaco. Iba a regalar mis semillas Blueberry y Prima Holandica. La índicas puras regulares con el Super Niño se la aguantan, las voy a conservar, tardan una semana y hay que morder la cascara y esperar más, Blueberry con Celosa, Prima Holandica con Blueberry, cruza de Choco Thai y Sri Lanka chlenas, con oportunidad de levantarme temprano e ir a City Bell por flores de de Malawi Gold chilena x una Bastarda del Barrio El Mondongo que me acorta el tiempo mental, pero es imposible, siempre me distraen, más rápida es la pista de levantar gorriones con estas cuerdas.

Anoche vimos en Netflix Lo dejamos acá, con Darín y Peretti. Al final no podía faltar el semen perlado en el rostro de Adrián Suar, salió como espermita contento Suar para corroborar la ridiculez de Peretti que hay que lograr también, y ver unas sombras de baile homosexual que Darín rechaza. Peretti de escritor borracho es un bobo, el héroe-psicoanalista Darín traspasa el desencanto humano. Película pendiente de la mente práctica de un anti-psicoanalista, que por el impulso de infortunios universales rutinarios toma el mando e impulsa a sus pacientes a la pared que deben voltear una vida de libertad, pero que prefieren en el fondo la compañía familiar, hasta el extremo de inyectarle adrenalina a su paciente comatoso para arreglar sus cuestiones de conveniencia. Entretiene. No me importa nada el cine ni las ficciones actuales, pero, por un momento, con mis padres frente al televisor, dejé de tener frío, y cuando volví a mi cuarto lo sentí. El agua en termo de metal se enfría rápido, tengo todo abierto para no respirar pucho. Dios, dame unas tisanas.

 

Evangelio del Día 19 de Octubre del año 2026 de Nuestro Señor

 

Somos los perdonados y tenemos que darlo todo, según el Santo Evangelio de San Lucas, Jesus venía por la comunidad y le piden que medie en una herencia, y contesta "Amigo, no me dedico a eso, pero no sean ambiciosos", y contó la parábola donde Dios dice a uno que acumula mieses: morirás esta noche. Como acumula Milei y todos en este gobierno de saqueadores en el cemento con ametralladoras, y la yuta como cobardes tortugones, esos se van de vacaciones a Las Gárgolas.

 

Vivo de mis ausentes una posvida desolada, como Isabel Allende: estás preciosa, con ese levante de pómulos de las tiragomas, esa cara aerodinámica de tiragoma que les hacen a las operadas de los pómulos, de pringar tus redondas mejillas para arriba, se reproduce perfecto el efecto Pringa mis Mejillas. La palabra para esclarecerse, el verbo corre por los perdonados, ¿cuánto pagan los empates obvios?, la timba es barata pero “el azar es la providencia de los imbéciles”, los libros son carísimos, y El Escaso que le erraba por las visiones de los sueños, leyendo con la tabla de la cábala les daba en el costado, una vez gané y aposté mil por los cuatro números, y como si los hubiera acribillado con los míos, al ladito le pegué a los cuatro, como si se hubieran corrido.

Ahora busco a mi hijo en el cielo, ni nombre le pusimos, esos pecados se alivian al descansar en nuestro hermano Jesús, que dijo: Padre Nuestro… incendios con intifada europeos, desidia y Gomsterfi... solo un nuevo pueblo libre de pecado donde poder escribir otro libro de aventuras hacia Dios sumadas al Pueblo, cuánta necesidad de comulgar tiene el Pueblo Santo. Gracias a él escribir, pedir y rezar sin miedo de que pisen a los Didi, a los moto de Uber, los camiones en la ruta.

María Rosa reza por Argentina todos los días.

Fiesta del vecino con música agradable, ya escuché a uno que había insultado hace un tiempo, ya escuché su melodía encantada: ¡Hacete coger, maraca!, grité por la puerta ventana, hace tres años. Hay encuentros y abrazos, amigos y amigas, me dieron milanesas calientes, tengo el mate pimpante y tres porros, luz de luna, mis semillas exóticas no llegan, ya me fumé un venom, ahora me prendo un cherry, la noche tibia, mañana a la mañana lluvía, pero no, soleado con nubes.

El cáñamo es legal en Chile, semillas de choco thai y sri lanka ganja chilenas, viva la agricultura cannabica chilena, tan atildada, salgo afuera por mi cherry y la gente empieza a gritar, y me guardo y prosigo con el otro párrafo de la bolsa y el submundo rogante de tragar pene de un condenado a ser un soltero pajero, hay peores carroñas de pijas, son todes libadores sin encías, los esqueletos de libadores están en un templo en la India, conjunto de tragaleches, qué carajo hablan. Silencio, por favor, o pondré mi música y se acabará la fiesta, no, voy a probar, a ver.

Sí, los leones matan elefantes, pero es un comportamiento poco común y altamente peligroso para ellos. Debido al inmenso tamaño de estos paquidermos, un solo león nunca intentaría cazar a un elefante adulto sano.

Va a tocar una banda.

Otra vez veo cien ratas apiladas, enormes

Las huelo, mucho más lindos los conejines rosas, estos hacen ruidos groseros. Pueden subir por mi puerta ventana e invadir la casa rápidamente, si la dejo sin mosquitero. Por nuestros pastos de jardinero… debería estar plantando sativas largas. Eso, lo dulce resinoso de fumar chocolates con especias o la sedación narcótica perfectamente operativa de la afgana. En silencio el día se llevó el trajín helado. Compren en los valles de Catamarca. Hagan ciudades desde la siesta con librería, se puede leer, dormir, y fumar porro sin mono metatrónico al fin, la letra simple es feliz y va corriendo, ahí viene… Verónica escribe sus caracteres. Una librería, quesos y mantecol con nuez de fumar, Rapa Nui y Cointreau con masa de cacao venezolano también, y el strudel de manzanas azules entre los dedos.

Pocos aviones, la patria nunca será grande, lo que podemos es ser pobres voluntariamente, y dar todo a nuestro hermano mayor, Jesucristo.

Me siento en mi viejo tejado con teclas, mirando a la vecina en tetas, allá arriba, en la terraza también vi un par del otro lado. Los que no son pajeros pueden estudiar, un pajero frenético no puede estudiar, es mejor que rece, creo que debo confesarme más de cien millones de agitaciones, en el cielo volveremos a estar en outdoors, cierto, Léon Bloy hacía diferencia entre santidad, inteligencia y astucia del clero, rezo por la santidad del clero, por eso nos dedicamos al arte, con bendecidas manos, y alabarte al alba, espíritu santo luminoso.

La mañana con un poco de olor a cuete ventilado, sin nubes, clara y diáfana, mañana de luz del En los Humedales del Choriducto, y vamos, prendo un sorete luminoso. Vemos los pómulos levantados de sobaqueno que tiene Isabel Allende, los pajaritos tienen quena de cristal con el agüita y saludan de a unos, son todos muy elásticos silbadores.

Inmediatamente después de Aceite de Tinelli, publicaste La Res de Toro y tu Ventana a las golondrinas, y otros regards.

Tengo Venom OG, es un pino que abre los pulmones para escribir (el terpeno Pineno abre los pulmones) y la sedosa mano del teclado se ababa por las teclas. Tomen los sacramentos. Antes iba a lugares y me vestía bien, al borde de vivir para ponerla, pero las parejas se limpian el sexo en la fuente purificada.

Vamos de cuerpo al arroyo

La vida de soltero silvestre, la plenitud del amante, en mi pequeña cabaña para dos, usada como telo, nos dejaban hacer vida de telo barato en ese jardín de cabañas.

Está pasando un inmenso bofe de nubes oscuras, hora de llover… pasó muy alto la inmensa nube sin gota alguna, hoy fue un día espléndido, 29 de octubre, 2026, del Señor. Me sentí un poco defraudado porque esperaba lluvia… comprendo la culminación para arriba del bigote daliniano, ahí viene la piedra en el sorete de la siesta, esto es un alcaloide muy promisorio, oh escaso de porro no puedo dejar de fumarme todo.

Los comentarios babilonios

a las naves alienígenas que querían

Poner una panadería piamontesa

Enrollados entre los papiros

En el tacho de leche de cobre

Boca 1- River 0

Para corregir, esta mierda de escribir no es para reir, murió mi acento, palabras de chinito sin acento, hashís es proclive a teclear sin agitacion de prepucio, el viento me tiene escribiendo y el viento se lleva mi tecleo… vamos a fumar narguile con los amigos. Tengo que poner a germinar las choco thai y las sri lanka ganjah chilenas, pero ahora me fumo la otra mitad de la bolita sin acentos, una errata etarra con metralleta ratatachea, buenos lacteos son los vascos, el gallego es medio brasilero, no tengo na qui ver cn auquells, asi debe el whatsapp crear otro provenzal, con nuevos minerales de fumar piedra de hachís de mierda que no bajo nunca más de esto, y arriba cinco porros, faltan minutos para las siete de la mañana, los bio-probos del Vaticano en el viento alto, en los edificios alrededor de la estacion de Martinez se escuchaba el volvo en los burletes, las turbinas de dios nórdico, nuestra lengua es nórdica e industrial, de quimico mico, Kimiko Mico, nuestra lengua es atravesada por la sudestada de soretes en punta que detienen el embalse que sostiene la explotada Represa de Itaipu, el ariete del Parana es el equilibrio de nuestra posicion aerodinamica de cagar, eso! Y el bidetazz.

Jueves 5 de noviembre, 2026. Desperté de un sueño donde mamá me apuñala, alcanzó a darme en el interior del brazo derecho, arriba. Ayer una mujer me dijo que hoy moriría, que ya debía haber muerto, que me iba a hacer Vudú. Una catalana. El vulgo español está poseído.

Evangelio de Lucas en la semana. Me enteré tarde de que el cura de mi parroquia había dado tres charlas sobre el Evangelio según San Mateo. Ayer vinieron Cristo y su Madre a mirarme y sentí que estaban en mí, y seguí fumando toda la noche, vinieron a asomarse, después se fueron, pero me desperté bien, con el día soleado, Noviembre es mi mes favorito, hace tiempo borré un archivo de poemas que se llamaba Noviembre es dulce. Escuché el evangelio de día, escuché el partido de River. Los pájaros.

La inteligencia artificial me saca la ansiedad, es propensa a llevar al paroxismo la pasión de su reclutador humano, la IA es un buen copiloto y es gratis, el teléfono honorario de Google, después de mi premio Nobel, sumado al permiso del estado para importar sativas de Nepal, me han llevado al viejo barrio de Martínez hacia Libertador, fui con papá a lo del primo menor, que demolió e hizo una casa de Hormigón, nada que ver, de ambientes grandes para sus cuatro hijas y su esposa, jardín, pileta, y terraza con pasto y reposera, con una chapa moderna al frente cubriendo todo, inviolable, pero que deja poco espacio de estacionamiento justiniano para la camioneta Toyota Hilux del señor, ¿dónde estacionarán las cuatro hijas en esa calle finita?, se irán temprano, el padre tiene planes de venderla, hay que hacer casas para cada prole, y cada uno tener su villa de cáñamo, prolonguemos las provincias hasta los pastos del norte, vaca del cerrito.

La tierra Molisol de las barrancas de San Isidro es la mejor para plantar porro, tiene todo. Una ventana al río sería otro menester, amo ver el amanecer sobre las aguas.

2.11.26

Preguntas de octubre, por Javier Fernández Paupy

 

¿Vivimos en la era de la Gran Estafa?

¿Alucina la IA con humanos pacíficos?

¿Y si lo que soy no tiene nada que ver con lo que hago?

¿Una mente débil se queja de todo y una mente fuerte acepta, analiza y resuelve?

¿Y si la negrura de lo desconocido no fuera tan negra?

¿Y si entendiera que hacer negocios no es algo fraudulento ni espurio ni vergonzoso sino que puede ser la clave para una prosperidad material que desconozco?

¿Qué contradicciones entre lo que pienso y lo que hago me cuesta reconocer?

¿Puedo contribuir a crear un mundo mejor y más pacífico si estoy lleno de violencia, miedo y preocupaciones?

¿Y si me estuviera volviendo loco sin darme cuenta?

¿Cómo puede ser que 14 millones y medio de personas hayan votado a ese lacra de Milei en noviembre de 2023?

¿Vendrá el poder decir de haber escuchado mucho?

¿Y si me pasó algo que me determina pero no importa tanto saber qué es eso que me pasó?

¿El peronismo es una estructura arcaica y obsoleta para pensar la ideología argentina?

¿Hay remanso en la aventura de escribir?

¿Hay que ir con todo el miedo adentro?

¿Cómo limpiarme la tristeza y el odio y el miedo que escondo?

¿Qué sentido tendría hacer un collage?

¿Cada vez que la oligarquía se tome revancha va a pasar esto?

¿La desgracia social que vivimos refleja algún mal más grande, acaso un extraño desajuste metafísico?

¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

¿El secreto está en hacerlo todos los días?

¿En qué medida mi percepción de mí mismo combina aceptación, reconocimiento y evaluación crítica?

¿Y si no hay cámaras de dónde salen esas filmaciones?

¿Mi comportamiento se corre de lo convencional?

¿Es posible que al que soy hoy no le guste la persona que fui hace diez años?

¿Y si envejecer doliera?

¿Pero si es algo más que acopio vil, qué es?

¿Dije cansancio?

¿Otra crisis existencial?

¿A qué edad termina la juventud?

¿Empezamos de nuevo?

 

28.10.26

Festejos de carnaval, por Cecilia Bainotto

  

¿Con cuántos saludos nos deja colgados la vida? Serios, sonrientes, tontos. A ver antes del clic ¿por qué no cometer y acometer con la distorsión del tiempo? Después el hipérbaton y el recurso de la ironía u otras analogías ante la huida o la indiferencia. Cuando la mañana cabe en un pocillo de café y acordamos la tregua que tiene la carcoma, la primavera, una luz de bengala o una vuelta en campana.

¿Listos para la foto? A ver ¿y cómo hacemos un   sabotaje a los relojes para que el final del juego no perturbe cuando quedamos fuera del próximo cuadro?

 

*

 

Soñé que estábamos vos y yo cuando ocurrió el primer milagro de la avenida Corrientes. Las marcas en las muñecas y tobillos no eran cuerdas humanas. Eran rastros de los grillos invisibles con los que el Subterráneo encadena a sus deidades.  El hombre, que minutos antes estaba tirado sobre el asfalto rodeado de patrulleros y forenses, se puso de pie con la lentitud de quien despierta de una  siesta a medianoche. La sonrisa que desconcertó a la policía ahora iluminaba el asfalto. Los vecinos, amontonados detrás de las cintas rojas y blancas dejaron caer sus teléfonos, las bolsas de compras y se postraron de rodillas sobre las baldosas. El oficial a cargo no alcanzó a desenfundar su arma.  El magnetismo de los ojos del resucitado lo obligó a imitar el ruego de la multitud, mientras los semáforos de la esquina comenzaban a titilar caóticos. El oficial no fue el único en ceder. A lo largo de tres cuadras, el sonido sordo de los motores apagándose en seco fueron el primer acorde del festejo. Las radios de los taxis atrapados en el embotellamiento dejaron de emitir noticias para transmitir un pulso de tambores que nadie había oído jamás.

El resucitado dio el primer paso y el invierno de Buenos Aires retrocedió. De las alcantarillas y bocas de tormenta del Subte no brotó vapor sino un aire caliente con olor a pólvora y a carne. Una vecina de setenta años, todavía de rodillas, comenzó a reír con llanto mientras se arrancaba el tapado de lana, revelando una piel que brillaba con escarcha de purpurina. La locura corrió como un fusible quemado: los taxistas saltaron sobre los techos de sus autos y bailaban a un ritmo frenético, los forenses arrojaron sus guantes de látex al aire como si fuesen papel picado y las luces de los teatros de la avenida se encendieron proyectando sombras de gigantes que danzaban en las fachadas. Corrientes ya no pertenecía al orden de los hombres; la deidad de los túneles había despertado, y la orden invisible era que la ciudad bailara hasta extenuarse en cinta de Moebius hasta la próxima vuelta.

Vos y yo, mirando como Fanny y Alexander desde la ventanita de un subsuelo —que era una ranura a ras de la vereda—, cuando dijiste, con ese patrón tuyo que se repite de querer trepanarnos las cabezas y que estaría presente mientras durara el carnaval “las historias desaforadas no nos pertenecen”. Algo atragantado bajaba hacia las piernas para que nos quedáramos quietos, y a la medianoche me diste un beso angélico en la frente.

De la murga callejera y el alboroto quedaron restos en la calle y gente durmiendo en los autos, despatarrados como gatos. El resucitado dejó un aliento raro tendido sobre la arteria, con la cabeza apoyada en el Bajo y los pies en Chacarita. Regresé a casa con ganas de hablar, pero no te encontré. Peor aún, no te vi más, y eso no es sueño.

Habíamos entrado en la Cuaresma, y te imaginé con una guirnalda de olivo bailando el hula-hula o un reguetón en un pub para cien personas. Siempre a destiempo, o serán los sueños nomás que en el prefacio nos ponían en lugares diferentes.

 

COMUNIÓN

 

El humo de los cigarrillos se pegaba a la lona del techo como una gasa gris. El bar olía a desinfectante y cerveza rancia. Sentirlo raspaba la garganta. Hoy había caído en ese lugar remoto. Era necesario reiniciar el tiempo. Volver a rayar vitrales de iglesias para tener una comunión menos vergonzosa.

El crujido de la puerta fue una fricción con chispas. El aire de la calle olía mejor. Caminé con las manos en los bolsillos y sentía el peso muerto del buril. También llevaba un marcador grueso desde hacía meses, esperando el momento exacto de asfixia.

La parroquia de San Judas erguía la cúpula como un puño de piedra contra el cielo nocturno que se veía desde varias manzanas a la redonda. No buscaba perdón, ni agachar la cabeza. Necesitaba estirarme para tocar el techo. Escalar la reja lateral fue un acto mecánico aprendido en los juegos con Tommy y Raulito cuando saltábamos la verja de las casas para jugar con las chicas del barrio.

Al llegar a la cornisa, el gran vitral quedó a la altura de mis ojos. Desde adentro, una luz mortecina de velas teñía el vidrio de un azul puro. En el centro, la silueta de un santo de mirada severa parecía juzgar la calle. No escapé a mi imagen tomando por primera vez la hostia dulce. En verdad la mastiqué como un caramelo. El cura Roberto me observaba y después me dio un baile adentro del confesionario. Recuerdo que corrí desesperado a casa con las piernas ardidas y lloré en mi cuarto. Por un tiempo estuve al borde de salir con una rosa en la boca.

Viejas historias que hoy quiero sepultar con una segunda comunión, pero a mi modo. Apoyé la punta del marcador contra los pliegues de la túnica de vidrio del santo. El trazo chirrió rompiendo el silencio sagrado. Dibujé grietas sobre las líneas de plomo. Rayé venas sobre la piel translúcida del mártir. La santidad pulcra se había transformado en algo herido y terrestre.

Tomé mi segunda comunión cuando el marcador se gastó y usé el buril para tallar el vidrio. Quedaron cicatrices blancas que la luz del sol, horas más tarde, obligaba a verlas con una mirada más religiosa. No había necesidad de confesionarios.

21.10.26

Masacre, por Bautista Pileggi



Cierto europeo, con un mote abrasador de plenitud, es el perfecto ejemplo de la perfección. Se llama Badajoz, o Gutiérrez, o Ruiz, Aragón, Colón. Son apellidos de una cualidad magnética, como si se tratase de mártires inmortales de los académicos, de los libros puramente occidentales que dialogan sobre la historia, agarrados entre todos ellos de sus nobles crines, galopando y haciendo galopar la historia de ellos, de ella, de mí y de todos. De todos. 

 

Cierto europeo de tez blanca, y no sé por qué nunca morena, no habla de tórridos descensos a la locura, no en cánones de un ritual rítmico. Lo hace al compás de una melodía pragmática, blanca y celestial. Lo hace al compás de un dios que impulsa a que conquiste y haga conquistar las generaciones venideras, en pos de un beneficio nacional. Lo hace diciendo que la muerte no existe, que solo existe en un plano físico y que quien piense en ello  como un simple fin existencial será condenado a vivir a latigazos punzantes,  aceptados como algo comunal. 

 

Cierto negro, más bien de tez morena, filosofa de formas extrañísimas y probablemente erróneas sobre un dios que nadie nunca antes había creado. Filosofa en rituales satánicos. Filosofa sobre alguien que no conoce, pues nunca ha estado en un formato académico. Filosofa sin tener nombre de filósofo. Y filosofa mejor que muchos otros. 

 

Cierto negro, más bien de tez morena, no conoce a Badajoz y no sabe que Badajoz, Colón, Gutiérrez o Rodríguez, es más imponente que él, es más capaz que él y merece la vida muchísimo más que él. La realidad es que este negro, creo yo, no quiere conocer a Badajoz o a Colón. ¿De qué le serviría conocer a un hombre blanco? Quizá para saber lo inferior que es. Quizás por algo. Quizás por nada. 

 

El blanco, llamémosle Colón, nunca pensó en el negro ni sabe que existe. Aun así, de una forma extraña, el blanco tiene un plan para con el negro, un negro que no conoce y que nada le ha hecho. El plan es rotundamente hábil: busca salvarlos. Salvarlos de una rasa cultura que transitan, una rasa comunidad que nada sabe sobre sables y corsos y uniformes reales. Que no sabe de los diccionarios en castellano. No lo sabe porque tiene su propio idioma y sabe que habla el idioma que le pertenece. Lo que aún no sabe, es que el idioma que le pertenece ya no le pertenecerá más; pasará a pertencerle a terratenientes de miles de hectáreas, a presidentes del futuro, a los hijos blancos de los blancos hijos y a naciones que nada tienen que ver con sus naciones y nada nunca tendrán que ver. 

 

El negro aún no sabe que bajo el comando de un régimen voraz y feroz, derrotarán a sus padres, carcomerán sus pieles y harán de sus huesos meros trofeos de escritorio. El negro aún no sabe que será un esclavo generacional, que le quitarán su apellido y violarán sus derechos. El negro aún no sabe que negro no será más. 

 

Cientos de naves van a desplegarse sobre sus tierras con un fervor inesperado y se las apropiarán. Cientos de naves que ni siquiera saben si eso es una exploración marítima, una misión de amor, una guerra o una reclutación laboral. Una palabra las incluye y las denomina: masacre. 

 

Es hoy que el blanco ha aterrizado sobre las tierras del negro y lo ha obligado a ser un blanco más. 

 

Es hoy que el negro habla castellano, le reza a un Dios que no comprende y ha dejado sus rituales de lado. 

 

Es hoy y siempre que el blanco hablará del negro a través de sus libros de memoriosa historia, como un animal, una herramienta y un elemento saqueable.

 

Hoy y siempre el negro sabrá que es negro porque lo es, y nada ni nadie era mejor que él. Hoy y siempre, el negro será el negro, por más profanaciones que sufra, y el blanco siempre será el blanco, porque en él está la sangre de un pueblo subyugado en pos de un desarrollo material, cada día más banal, cada día más disuelto en promesas a futuro. 

 

Para siempre el negro será negro, porque negro es lo que es.

16.10.26

África como concepto, por Ulises Levinson Rezzónico

  

Hace 534 años, el 12 de octubre de 1492, un europeo de tez blanca arribó a las tierras que rodea el Mar Caribe e inició el proceso que, más adelante, se llamaría colonización, en honor a su nombre. Durante siglos se dijo que Cristóbal Colón descubrió el continente americano, aquel 12 de octubre, frase cuya épica esconde su verdadero sentido: la pretendida revelación de que existen descubridores y descubiertos. Como toda disyuntiva, carece de sentido, puesto que la Biología determina que las mal llamadas “razas humanas” en verdad no existen y, por lo tanto, un intento de jerarquizar a las personas de un lado y del otro del Atlántico resulta absurdo. Dicha jerarquía, sin embargo, existe, y existe porque fue construida por las mismas personas que desde tiempos antiguos posicionaron nuestro planeta en el centro del universo y, más adelante y hasta nuestros días, a Europa en el centro de los mapas. El poder que el continente europeo decidió otorgarse a sí mismo para explotar e invadir las Américas, porque fue una invasión y es importante empezar a llamar las cosas por sus nombres, no tiene justificación y no merece nuestra atención. Sin embargo, son más que claras sus intenciones de aquel momento y también lo son ahora.

 

América fue siempre rica en recursos naturales y humanos y Europa, cuna del extractivismo y el capitalismo, sistemas basados en el afán de lucro y la acumulación de riquezas, halló en el territorio americano imperios enteros para someter y saquear; y los pueblos originarios de nuestras tierras, hábiles en ciencia, naturaleza y cultura, no fueron competencia para el desarrollo armamentístico de la Europa de los siglos XV y XVI. De esta manera, inicia el exterminio de los pueblos a manos de los poderosos, el cual, con otras herramientas y con otros tiempos, se sigue sucediendo hasta el día de hoy.

 

¿Cuáles son esos exterminios? Si queremos hablar de colonización y conquista, no basta con hablar del 12 de octubre de 1492. A finales del siglo XIX, el Estado argentino, usurpado por el Partido Autonomista Nacional, y de la mano de Julio Argentino Roca, llevó a cabo la Campaña del Desierto, que en realidad fue un genocidio de los pueblos originarios que aún sobrevivían en nuestra Patagonia y la Selva Chaqueña. El Plan Cóndor, dirigido desde los EEUU en la segunda mitad del siglo XX, implantó las más sangrientas dictaduras a lo largo y ancho de Sudamérica con el fin de exterminar toda forma de disidencia popular y mantener en claro qué países mandan y cómo el Sur Global ha de ser doblegado por ellos. Hace tan solo menos de 15 días, la Corte Suprema de Justicia, cuyos integrantes no son elegidos de forma democrática, decidió facilitar la compra ilimitada de tierras argentinas a empresas y privados extranjeros, lo cual debilita nuestra soberanía sobre nuestros propios recursos y nuestra propia tierra. Estos ejemplos no son un intento de convencer a nadie de nada. Son hechos históricos que hilan la trama de un norte global que logró desarrollarse mediante la extracción de recursos y el sufrimiento humano del Sur Global.

 

Cuando me senté a escribir estas palabras estaba decidido a abordar la mayor cantidad de injusticias que este tópico y la coherencia textual me permitiesen. Y resonando en mi cabeza, la mayoría de los días, aparece África como concepto. ¿Alguien puede explicarme por qué nos pasamos tres años del secundario estudiando las guerras mundiales y la Guerra Fría en vez de conocer la historia fraternal que compartimos con el continente africano? De alguna manera, África es un espejo de América 300 años más tarde. En 1885, las potencias europeas, en una crisis de sobreproducción, se reunieron en lo que se llamó la Conferencia de Berlín para dividirse los territorios de África como si fueran porciones de una torta de cumpleaños y así explotar sus recursos y personas, ya como engranajes del capitalismo que sigue causando estragos en los tiempos que corren. Por supuesto, Francia y Reino Unido se quedaron con la mayor cantidad de superficie, pero Alemania, Bélgica, España, Italia, Países Bajos y Portugal también son cómplices y culpables. África habla las mismas lenguas que Europa y que América, pues juntas, las tres, forman una suerte de triángulo, en el que Europa ha impuesto su voluntad por sobre los demás continentes y el lazo fraternal entre estos últimos parece desdibujado. ¿Acaso hay alguien que pueda nombrar más de 5 países africanos? ¿Acaso alguien ha estudiado los procesos independentistas de África, ocurridos en los últimos 100 años? ¿Acaso alguien conoce los conflictos que hoy se dan en la región del Sahel? ¿O estamos todos y todas inmersos en los conflictos que los algoritmos, que son de origen europeo y estadounidense, han decidido mostrarnos? Rusia, Ucrania e Israel también se ubican al norte del Ecuador.

 

De esta manera, el primer ejercicio es entender que seguimos colonizados y, quizás, el segundo ejercicio sea reconocer a los cómplices de la colonización. El sistema capitalista, impuesto en prácticamente todo el mundo por la influencia ejercida desde EE UU, prioriza el rédito económico inmediato e individualista y fomenta estas necesidades en los colonizados, mientras que las construye como deseos egoístas en los colonizadores. Sin embargo, esta disyuntiva no sería posible sin los grises, es decir, quienes se autoperciben colonizadores y ejercen ese autoritarismo sobre sus supuestos pares. Simone de Beauvoir dice “El opresor no sería tan fuerte si no tuviese cómplices entre los propios oprimidos”, y esta frase sintetiza el contexto político actual de nuestro país, de Sudamérica toda y, quizás, del mundo entero.

 

Por otro lado, hay un dato curioso que me gustaría compartirles. El 12 de octubre es celebrado en España como el Día de la Hispanidad, en un sutil pero efectivo intento nacionalista de conmemorar aquellos tiempos en los que el Imperio Español supo ampliarse y expandirse, en detrimento de los territorios y las personas que integraron sus colonias. Con esta idea quiero decir que, de alguna manera, ellos seguramente sepan, pero intentan ocultar, que la expansión de su lengua y costumbres, que ellos celebran en términos de unión entre pueblos, fue en realidad una imposición y que el mundo entero debiera condenarla.

 

Para ir cerrando, me gustaría transmitir, o aunque sea intentar transmitir, lo que me provoca entender que en los últimos cinco siglos, a pesar de que los mecanismos sean otros, los descubridores y los descubiertos seguimos siendo los mismos. Bolívar y San Martín, cuando lideraron los procesos independentistas de estas tierras, no soñaban con nuestro presente. Supieron soñar con una Patria Grande, una Latinoamérica unida en términos de lucha y de culturas fraternales. Ellos guiaron a los pueblos de este rincón del Sur Global hacia la independencia y expulsaron el dominio europeo que durante mucho tiempo nos ubicó como colonias dependientes de una metrópoli. Hoy, el norte sigue ejerciendo ese poder imperialista y colonizador y lentamente destruye la constitucionalidad, y por consiguiente la democracia, de muchos de los Estados sudamericanos. No lo permitiremos. El pueblo de Sudamérica tiene memoria porque ha caminado sin piernas y ha construido sus imperios con las manos.

 

Hoy, en el 12 de octubre de 2026, nuestra tarea, quizás, sea recordar eso. Nada más que recordar. La memoria es una de las herramientas más poderosas que tienen los pueblos. Recordemos que en cada noticia difundida por las redes sociales, en cada decisión económica y política y hasta en cada programa de estudios, detrás de ello operan las máquinas de la colonización y se ejerce un poder de descubridores sobre nosotros y nosotras, los supuestos descubiertos. Dejemos en claro que nadie descubrió estas tierras, sino que fueron saqueadas y lo siguen siendo hasta el día de hoy. Puede ser que con este conocimiento en nuestras mentes y mediante el ejercicio de la verdad y la memoria no transformemos el sistema verticalista en el que nos hallamos, basado en la explotación del ser humano por la mera explotación; pero de a poco, muy lentamente, se encenderán luces que en algún momento, juntas, brillarán más que toda la riqueza material que acumulan allá arriba.