Soplo celeste, por Santiago Armando

 

 

A La Virgen de San Nicolás de los Arroyos

 

Porque donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos.

Evangelio de San Mateo, capítulo 18, versículo 20

 

«Expedición a lo de Zola. Viaje cruel. Siento arañazos en el corazón. Llego a su casa vilmente lujosa y le doy una carta a su mayordomo para que me reciba». La carta decía que el motivo de su visita eran cartas del difunto Jules Barbey d’Aurevilly. Cinco minutos más tarde, el mayordomo volvió para decirle que Zola no podía recibirlo. Bloy volvió a su casa, donde encontró a su mujer rezando por su éxito. «Se lamentaba por haber rezado en vano por mí. Le expliqué que la oración no es para obtener cosas, sino para consolar a Dios».

Nicolás Caresano

 

Cuanto más libre se cree un hombre, más fácil es adoctrinarlo.
Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implícito

 

 

En su libro Vida de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos, Giorgio Vasari se refiere a Fra Angelico como poseedor de un «raro y perfecto talento», y menciona que «nunca levantó el pincel sin decir una oración ni pintó el crucifijo sin que las lágrimas resbalaran por sus mejillas». Su venerable Coronación de la Virgen en la Galería Uffizi de Florencia está hecha en láminas de oro eternamente finas, que se utiliza para dorar superficies como tablas, retablos o esculturas.

Era el Renacimiento temprano. Ante su presencia sublime es común persignarse o decir la Salve. Nacido como Guido di Pietro, Fra Angelico fue beatificado por San Juan Pablo. Recuerdo la tribuna del insignificante Rodrigo Fresán en Página 12 escupiendo al Papa Juan Pablo II. Como me explicó Alberto Laiseca, el sindicato es anterior al partido: Juan Pablo II y el sindicalista Lech Walesa tumbaron la Unión Soviética.

Soñé que soy menos que un repositor de supermercado chileno, como tampoco pude servir en venta de teléfonos, allí en las góndolas santiaguinas me explicaban cosas que no entendía y tuve que irme, soy un piojo hacia la plenitud del Espíritu Santo, en dieciséis días me confirmaré si Dios quiere.

Entre eones y bibits neutrinos mira lo que hacen, como cuando eras chico. Por eso escucho las mejores canciones de Charly de ahora, porque son para chicos grandes. Respiro con dolor. Soy poeta. Fumadores Anónimos queda en Vicente López.

La mejor monografía sobre el Beato Angelico según Gemini es la de John Pope-Hennessy, católico inglés por descendencia irlandesa. Siete lucas y algo en Mercado Libre, el usado (ya se lo llevaron), y la de Skira con las láminas de reproducciones, trabajo de un curador del estado, marxista, Giulio Carlo Argan, treinta lucas con envío incluido. Me hizo un agujero el encendedor chino. La formulación y reformulación a la IA cuando fumo tres porros con música tecno, me pone al teclado. Vengo bajando de fumarme dos piedras de hash en un día, además escribo en todos lados y me responden que está listo el nuevo ADN de Carlos Monzón con mira anti-dronz. Gorila en choppera de plata que liquidará a Cúneo, Feinman, y al gorki Trebucq (qué significa Raza de Policía Travesti), un mico depilado en estado fetal que hace fierros del Canal La Nacion. Deben hacer una unión de Micos, cerdos, y Feinman se afila el bigote en tanga, pero tiene labio leporino.

Me postro a pedir perdón y bajo de peso, vuelve la fuerza.

Me endeudo, rezo por el motero, ni propina le dejo. Laura: rezo para que no fumes más porro, que se vaya a catequesis en la parroquia de Avellaneda y en un año le dan el Bautismo, la Comunión y la Confirmación, Laura encontraría la carnadura de la letra al santificarse, y podría escribir en el cielo porque tiene mucha gracia y amor, y tocar el piano. Yo me despertaba a las cuatro de la tarde. Me perdía esta primavera hermosa leyendo al lado de la heladera. Lo que será el purgatorio del pucho, y del porro para enaltecerte, oh, hacen falta postraciones y alabanzas, que no puede hacer la Trinidad Santísima, las impasibles divinidades absolutamente entre su pueblo santo, praderas soleadas y alabanzas, misas, guitarras. Volver a la agricultura de mis mieses. Si la ciencia en gracia se entrega a Dios no puede fallar, ora en el espacio por los agujeros de gusano, en El Cataforesis con Chaplin, Diego, y Leo, fuera de la relojería astrológica, vengo de otro mundo, estamos en el firmamento con techito, enjuaguen los palmitos enlatados porque tienen mucho sodio.

Entre rosas pienso frecuentemente rasguear la guitarra, plausible hasta que decido juntar más más relleno de caracteres, sentado en El Bidetrón.

Terminé El Invendible de nuevo, empecé El Peregrino de lo Absoluto, me falta El viejo de la montaña. Solo puedo releer a Léon Bloy y a Maurice G. Dantec.

Hasta que encuentro al providencial don Nicolás Gómez Dávila. Pero abandono la literatura, debo seguir al Maestro con Nuestra Señora, nuestra armoniosa carnadura trinitaria al niño santo, pedir la eucaristía… Las bienaventuranzas del domingo primero de Noviembre son de San Mateo. El peso de la moneda de la cristología, el oro del pobre, solo el pueblo puede consolarse, por eso a los culorrotos los separo como a las sepientes del porro en Lao, y los enormes escorpiones y demás alimañas.

 

Lunes 12 de octubre, feriado. Rezo.

 

El 21 de Diciembre del 2001
Salí del Hospital de día del Borda
y los gases lacrimógenos bajaban hasta el Subte
Pasé por debajo del levantamiento, la represión
y los muertos
Y en Retiro encontré a varios del colegio
Que compraban patacones baratos
En las financieras
Para pagar los sueldos
Uno trabajaba en una sucursal del Citibank
Y le reventaron los vidrios y la quemaron
Se salvó cagando
Ese banco se fue para siempre
Como el Deutsche Bank
Con la guita de su AFJP vendida
Y todo ese 2002 fue tétrico
Hasta que apareció Néstor

 

A mi viejo le habían afanado dos veces el auto

Cuando pudo volver a comprarlo, se le salió el diferencial a un 60 que venía adelante en la pana, se salvó cagando, se lo pagó el seguro

Y se compró uno más nuevo, con Néstor
revólver en la cabeza, anarquía y desgobierno
Crecicimiento de la diabetes

Mi hermano muerto

La anarquía de esos días
se ha controlado mayormente
A base de buchones
en las esquinas de microcentro
porro, pasta base, merca
y mega villas miseria

 

Se ensanchó el cinturón de putas y chorros

¿Senador Joaquín Benegas Lynch,
qué hacer con tanta gente rota, fisura?

Pensiones de porro y agricultura jamaiquina

Escribir, yo fumo para escribir en la pc,

¿en el teléfono se verá esta mierda?

Yo vendo campos en dólares a extranjeros

Y me metí de senador para agrandar el culo

¿Bullrich, Massa, Pastor Dante Gebel?
Otra vez hay gente
Haciéndo fila en las iglesias
Nos gobierna una sacerdotisa haitiana
Que tiene al presidente poseso
Y el ministro de economía
Nos endeudó en

170 mil millones de pesos

convertibles,

Bono, indexación, pago: ¿Néstor

puso la que le dio Chávez

o no? Pero… apareció

nuestro arte colectivo

en rayos de Kandisnsky con los vidrios,

y una falda volada

 

Con en esta nueva ley

de salud mental

que es para fisuras y ludópatas, como dicen

… ludópatas entre los que se encuentra

el ministro Caputo, no,

ese le vendió

el oro del estado

barato a los amigos

Todos esto despierta un interrogante, ¿y?

Con estos nombrados muertos

(Me falta Scioli, D’onofrio, Brito

Y toda la corte de culorrotos)

Podríamos empezar de nuevo

Con la providencia de siempre

Y el hampa en tetas con lanza tumbera

Contra Metralleta de Cemento Nelson

Y reviven Javier Ripped Torso

y Carlos Monzón

en sus chopperas en tetas

 

Dos sueños

Garamona se fue con Los Oídos de Orígenes y me dejó solo las solapas y unas revistas mías con mails y contraseñas adentro, saco el Rabo de anti-nube con las tapas mojadas del tanque del inodoro, tengo que rendir García Vega. El cristal que se desdobla tampoco está pero me lo sé, no lo puedo resumir, no puedo comentar unos parpadeos pintaditos, pero en un epígrafe mío quedó un fragmento al azar, está agotado. Mi viejo contrató a un chaqueño chúcaro para que le arregle cosas de casa que le dijo que cualquier problema que tuviera conmigo le avise, mi viejo no es un sapo bronceado con ojos verdes y anteojos marrones, se infla, en el cielo me hizo un techo, estamos en mi balcón de la casa vieja de San Isidro pero abajo hay un Mall lleno de pendejas gritando y no me dan los pulmones, les estoy gritando que se callen, las pendejas se disipan, hay fuego. Despierto en el anfiteatro de fue nunca.

 

Estoy terminando quinto año, Verónica cursa primer año de la facultad, pero debo dos previas. Los viernes me siento con Santiago Martínez en una tribuna de piedra con viejos pupitres de madera. Christian comenta a Bill Evans al piano con un troncho colgando. Megaciudad oscura y lluviosa. Verónica se va por un pasillo techado y la llamo pero se da vuelta la haitiana con los ojos hundidos que atiende el kiosco. Eran las piernas de Verónica, no tanto el pelo largo. Voy hacia una esquina conversando con Travers, riéndonos, y me pone el brazo en el hombro y lo miro sonriendo y se ofende. Tendría que hacer una compilación de sueños con Travers. Se empieza a preparar una gran matanza mundial como nunca antes se vio, pero que no rozará Jerusalem porque la defenderemos con el Espíritu Santo.

***

 

Día Peronista. Hacen nueve grados, me desperté helado.

 

La goma me queda pegada en el picador y después lo mezclo con tabaco. Iba a regalar mis semillas Blueberry y Prima Holandica. La índicas puras regulares con el Super Niño se la aguantan, las voy a conservar, tardan una semana y hay que morder la cascara y esperar más, Blueberry con Celosa, Prima Holandica con Blueberry, cruza de Choco Thai y Sri Lanka chlenas, con oportunidad de levantarme temprano e ir a City Bell por flores de de Malawi Gold chilena x una Bastarda del Barrio El Mondongo que me acorta el tiempo mental, pero es imposible, siempre me distraen, más rápida es la pista de levantar gorriones con estas cuerdas.

Anoche vimos en Netflix Lo dejamos acá, con Darín y Peretti. Al final no podía faltar el semen perlado en el rostro de Adrián Suar, salió como espermita contento Suar para corroborar la ridiculez de Peretti que hay que lograr también, y ver unas sombras de baile homosexual que Darín rechaza. Peretti de escritor borracho es un bobo, el héroe-psicoanalista Darín traspasa el desencanto humano. Película pendiente de la mente práctica de un anti-psicoanalista, que por el impulso de infortunios universales rutinarios toma el mando e impulsa a sus pacientes a la pared que deben voltear una vida de libertad, pero que prefieren en el fondo la compañía familiar, hasta el extremo de inyectarle adrenalina a su paciente comatoso para arreglar sus cuestiones de conveniencia. Entretiene. No me importa nada el cine ni las ficciones actuales, pero, por un momento, con mis padres frente al televisor, dejé de tener frío, y cuando volví a mi cuarto lo sentí. El agua en termo de metal se enfría rápido, tengo todo abierto para no respirar pucho. Dios, dame unas tisanas.

 

Evangelio del Día 19 de Octubre del año 2026 de Nuestro Señor

 

Somos los perdonados y tenemos que darlo todo, según el Santo Evangelio de San Lucas, Jesus venía por la comunidad y le piden que medie en una herencia, y contesta "Amigo, no me dedico a eso, pero no sean ambiciosos", y contó la parábola donde Dios dice a uno que acumula mieses: morirás esta noche. Como acumula Milei y todos en este gobierno de saqueadores en el cemento con ametralladoras, y la yuta como cobardes tortugones, esos se van de vacaciones a Las Gárgolas.

 

Vivo de mis ausentes una posvida desolada, como Isabel Allende: estás preciosa, con ese levante de pómulos de las tiragomas, esa cara aerodinámica de tiragoma que les hacen a las operadas de los pómulos, de pringar tus redondas mejillas para arriba, se reproduce perfecto el efecto Pringa mis Mejillas. La palabra para esclarecerse, el verbo corre por los perdonados, ¿cuánto pagan los empates obvios?, la timba es barata pero “el azar es la providencia de los imbéciles”, los libros son carísimos, y El Escaso que le erraba por las visiones de los sueños, leyendo con la tabla de la cábala les daba en el costado, una vez gané y aposté mil por los cuatro números, y como si los hubiera acribillado con los míos, al ladito le pegué a los cuatro, como si se hubieran corrido.

Ahora busco a mi hijo en el cielo, ni nombre le pusimos, esos pecados se alivian al descansar en nuestro hermano Jesús, que dijo: Padre Nuestro… incendios con intifada europeos, desidia y Gomsterfi... solo un nuevo pueblo libre de pecado donde poder escribir otro libro de aventuras hacia Dios sumadas al Pueblo, cuánta necesidad de comulgar tiene el Pueblo Santo. Gracias a él escribir, pedir y rezar sin miedo de que pisen a los Didi, a los moto de Uber, los camiones en la ruta.

María Rosa reza por Argentina todos los días.

Fiesta del vecino con música agradable, ya escuché a uno que había insultado hace un tiempo, ya escuché su melodía encantada: ¡Hacete coger, maraca!, grité por la puerta ventana, hace tres años. Hay encuentros y abrazos, amigos y amigas, me dieron milanesas calientes, tengo el mate pimpante y tres porros, luz de luna, mis semillas exóticas no llegan, ya me fumé un venom, ahora me prendo un cherry, la noche tibia, mañana a la mañana lluvía, pero no, soleado con nubes.

El cáñamo es legal en Chile, semillas de choco thai y sri lanka ganja chilenas, viva la agricultura cannabica chilena, tan atildada, salgo afuera por mi cherry y la gente empieza a gritar, y me guardo y prosigo con el otro párrafo de la bolsa y el submundo rogante de tragar pene de un condenado a ser un soltero pajero, hay peores carroñas de pijas, son todes libadores sin encías, los esqueletos de libadores están en un templo en la India, conjunto de tragaleches, qué carajo hablan. Silencio, por favor, o pondré mi música y se acabará la fiesta, no, voy a probar, a ver.

Sí, los leones matan elefantes, pero es un comportamiento poco común y altamente peligroso para ellos. Debido al inmenso tamaño de estos paquidermos, un solo león nunca intentaría cazar a un elefante adulto sano.

Va a tocar una banda.

Otra vez veo cien ratas apiladas, enormes

Las huelo, mucho más lindos los conejines rosas, estos hacen ruidos groseros. Pueden subir por mi puerta ventana e invadir la casa rápidamente, si la dejo sin mosquitero. Por nuestros pastos de jardinero… debería estar plantando sativas largas. Eso, lo dulce resinoso de fumar chocolates con especias o la sedación narcótica perfectamente operativa de la afgana. En silencio el día se llevó el trajín helado. Compren en los valles de Catamarca. Hagan ciudades desde la siesta con librería, se puede leer, dormir, y fumar porro sin mono metatrónico al fin, la letra simple es feliz y va corriendo, ahí viene… Verónica escribe sus caracteres. Una librería, quesos y mantecol con nuez de fumar, Rapa Nui y Cointreau con masa de cacao venezolano también, y el strudel de manzanas azules entre los dedos.

Pocos aviones, la patria nunca será grande, lo que podemos es ser pobres voluntariamente, y dar todo a nuestro hermano mayor, Jesucristo.

Me siento en mi viejo tejado con teclas, mirando a la vecina en tetas, allá arriba, en la terraza también vi un par del otro lado. Los que no son pajeros pueden estudiar, un pajero frenético no puede estudiar, es mejor que rece, creo que debo confesarme más de cien millones de agitaciones, en el cielo volveremos a estar en outdoors, cierto, Léon Bloy hacía diferencia entre santidad, inteligencia y astucia del clero, rezo por la santidad del clero, por eso nos dedicamos al arte, con bendecidas manos, y alabarte al alba, espíritu santo luminoso.

La mañana con un poco de olor a cuete ventilado, sin nubes, clara y diáfana, mañana de luz del En los Humedales del Choriducto, y vamos, prendo un sorete luminoso. Vemos los pómulos levantados de sobaqueno que tiene Isabel Allende, los pajaritos tienen quena de cristal con el agüita y saludan de a unos, son todos muy elásticos silbadores.

Inmediatamente después de Aceite de Tinelli, publicaste La Res de Toro y tu Ventana a las golondrinas, y otros regards.

Tengo Venom OG, es un pino que abre los pulmones para escribir (el terpeno Pineno abre los pulmones) y la sedosa mano del teclado se ababa por las teclas. Tomen los sacramentos. Antes iba a lugares y me vestía bien, al borde de vivir para ponerla, pero las parejas se limpian el sexo en la fuente purificada.

Vamos de cuerpo al arroyo

La vida de soltero silvestre, la plenitud del amante, en mi pequeña cabaña para dos, usada como telo, nos dejaban hacer vida de telo barato en ese jardín de cabañas.

Está pasando un inmenso bofe de nubes oscuras, hora de llover… pasó muy alto la inmensa nube sin gota alguna, hoy fue un día espléndido, 29 de octubre, 2026, del Señor. Me sentí un poco defraudado porque esperaba lluvia… comprendo la culminación para arriba del bigote daliniano, ahí viene la piedra en el sorete de la siesta, esto es un alcaloide muy promisorio, oh escaso de porro no puedo dejar de fumarme todo.

Los comentarios babilonios

a las naves alienígenas que querían

Poner una panadería piamontesa

Enrollados entre los papiros

En el tacho de leche de cobre

Boca 1- River 0

Para corregir, esta mierda de escribir no es para reir, murió mi acento, palabras de chinito sin acento, hashís es proclive a teclear sin agitacion de prepucio, el viento me tiene escribiendo y el viento se lleva mi tecleo… vamos a fumar narguile con los amigos. Tengo que poner a germinar las choco thai y las sri lanka ganjah chilenas, pero ahora me fumo la otra mitad de la bolita sin acentos, una errata etarra con metralleta ratatachea, buenos lacteos son los vascos, el gallego es medio brasilero, no tengo na qui ver cn auquells, asi debe el whatsapp crear otro provenzal, con nuevos minerales de fumar piedra de hachís de mierda que no bajo nunca más de esto, y arriba cinco porros, faltan minutos para las siete de la mañana, los bio-probos del Vaticano en el viento alto, en los edificios alrededor de la estacion de Martinez se escuchaba el volvo en los burletes, las turbinas de dios nórdico, nuestra lengua es nórdica e industrial, de quimico mico, Kimiko Mico, nuestra lengua es atravesada por la sudestada de soretes en punta que detienen el embalse que sostiene la explotada Represa de Itaipu, el ariete del Parana es el equilibrio de nuestra posicion aerodinamica de cagar, eso! Y el bidetazz.

Jueves 5 de noviembre, 2026. Desperté de un sueño donde mamá me apuñala, alcanzó a darme en el interior del brazo derecho, arriba. Ayer una mujer me dijo que hoy moriría, que ya debía haber muerto, que me iba a hacer Vudú. Una catalana. El vulgo español está poseído.

Evangelio de Lucas en la semana. Me enteré tarde de que el cura de mi parroquia había dado tres charlas sobre el Evangelio según San Mateo. Ayer vinieron Cristo y su Madre a mirarme y sentí que estaban en mí, y seguí fumando toda la noche, vinieron a asomarse, después se fueron, pero me desperté bien, con el día soleado, Noviembre es mi mes favorito, hace tiempo borré un archivo de poemas que se llamaba Noviembre es dulce. Escuché el evangelio de día, escuché el partido de River. Los pájaros.

La inteligencia artificial me saca la ansiedad, es propensa a llevar al paroxismo la pasión de su reclutador humano, la IA es un buen copiloto y es gratis, el teléfono honorario de Google, después de mi premio Nobel, sumado al permiso del estado para importar sativas de Nepal, me han llevado al viejo barrio de Martínez hacia Libertador, fui con papá a lo del primo menor, que demolió e hizo una casa de Hormigón, nada que ver, de ambientes grandes para sus cuatro hijas y su esposa, jardín, pileta, y terraza con pasto y reposera, con una chapa moderna al frente cubriendo todo, inviolable, pero que deja poco espacio de estacionamiento justiniano para la camioneta Toyota Hilux del señor, ¿dónde estacionarán las cuatro hijas en esa calle finita?, se irán temprano, el padre tiene planes de venderla, hay que hacer casas para cada prole, y cada uno tener su villa de cáñamo, prolonguemos las provincias hasta los pastos del norte, vaca del cerrito.

La tierra Molisol de las barrancas de San Isidro es la mejor para plantar porro, tiene todo. Una ventana al río sería otro menester, amo ver el amanecer sobre las aguas.

Preguntas de octubre, por Javier Fernández Paupy

 

¿Vivimos en la era de la Gran Estafa?

¿Alucina la IA con humanos pacíficos?

¿Y si lo que soy no tiene nada que ver con lo que hago?

¿Una mente débil se queja de todo y una mente fuerte acepta, analiza y resuelve?

¿Y si la negrura de lo desconocido no fuera tan negra?

¿Y si entendiera que hacer negocios no es algo fraudulento ni espurio ni vergonzoso sino que puede ser la clave para una prosperidad material que desconozco?

¿Qué contradicciones entre lo que pienso y lo que hago me cuesta reconocer?

¿Puedo contribuir a crear un mundo mejor y más pacífico si estoy lleno de violencia, miedo y preocupaciones?

¿Y si me estuviera volviendo loco sin darme cuenta?

¿Cómo puede ser que 14 millones y medio de personas hayan votado a ese lacra de Milei en noviembre de 2023?

¿Vendrá el poder decir de haber escuchado mucho?

¿Y si me pasó algo que me determina pero no importa tanto saber qué es eso que me pasó?

¿El peronismo es una estructura arcaica y obsoleta para pensar la ideología argentina?

¿Hay remanso en la aventura de escribir?

¿Hay que ir con todo el miedo adentro?

¿Cómo limpiarme la tristeza y el odio y el miedo que escondo?

¿Qué sentido tendría hacer un collage?

¿Cada vez que la oligarquía se tome revancha va a pasar esto?

¿La desgracia social que vivimos refleja algún mal más grande, acaso un extraño desajuste metafísico?

¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

¿El secreto está en hacerlo todos los días?

¿En qué medida mi percepción de mí mismo combina aceptación, reconocimiento y evaluación crítica?

¿Y si no hay cámaras de dónde salen esas filmaciones?

¿Mi comportamiento se corre de lo convencional?

¿Es posible que al que soy hoy no le guste la persona que fui hace diez años?

¿Y si envejecer doliera?

¿Pero si es algo más que acopio vil, qué es?

¿Dije cansancio?

¿Otra crisis existencial?

¿A qué edad termina la juventud?

¿Empezamos de nuevo?

 

Festejos de carnaval, por Cecilia Bainotto

  

¿Con cuántos saludos nos deja colgados la vida? Serios, sonrientes, tontos. A ver antes del clic ¿por qué no cometer y acometer con la distorsión del tiempo? Después el hipérbaton y el recurso de la ironía u otras analogías ante la huida o la indiferencia. Cuando la mañana cabe en un pocillo de café y acordamos la tregua que tiene la carcoma, la primavera, una luz de bengala o una vuelta en campana.

¿Listos para la foto? A ver ¿y cómo hacemos un   sabotaje a los relojes para que el final del juego no perturbe cuando quedamos fuera del próximo cuadro?

 

*

 

Soñé que estábamos vos y yo cuando ocurrió el primer milagro de la avenida Corrientes. Las marcas en las muñecas y tobillos no eran cuerdas humanas. Eran rastros de los grillos invisibles con los que el Subterráneo encadena a sus deidades.  El hombre, que minutos antes estaba tirado sobre el asfalto rodeado de patrulleros y forenses, se puso de pie con la lentitud de quien despierta de una  siesta a medianoche. La sonrisa que desconcertó a la policía ahora iluminaba el asfalto. Los vecinos, amontonados detrás de las cintas rojas y blancas dejaron caer sus teléfonos, las bolsas de compras y se postraron de rodillas sobre las baldosas. El oficial a cargo no alcanzó a desenfundar su arma.  El magnetismo de los ojos del resucitado lo obligó a imitar el ruego de la multitud, mientras los semáforos de la esquina comenzaban a titilar caóticos. El oficial no fue el único en ceder. A lo largo de tres cuadras, el sonido sordo de los motores apagándose en seco fueron el primer acorde del festejo. Las radios de los taxis atrapados en el embotellamiento dejaron de emitir noticias para transmitir un pulso de tambores que nadie había oído jamás.

El resucitado dio el primer paso y el invierno de Buenos Aires retrocedió. De las alcantarillas y bocas de tormenta del Subte no brotó vapor sino un aire caliente con olor a pólvora y a carne. Una vecina de setenta años, todavía de rodillas, comenzó a reír con llanto mientras se arrancaba el tapado de lana, revelando una piel que brillaba con escarcha de purpurina. La locura corrió como un fusible quemado: los taxistas saltaron sobre los techos de sus autos y bailaban a un ritmo frenético, los forenses arrojaron sus guantes de látex al aire como si fuesen papel picado y las luces de los teatros de la avenida se encendieron proyectando sombras de gigantes que danzaban en las fachadas. Corrientes ya no pertenecía al orden de los hombres; la deidad de los túneles había despertado, y la orden invisible era que la ciudad bailara hasta extenuarse en cinta de Moebius hasta la próxima vuelta.

Vos y yo, mirando como Fanny y Alexander desde la ventanita de un subsuelo —que era una ranura a ras de la vereda—, cuando dijiste, con ese patrón tuyo que se repite de querer trepanarnos las cabezas y que estaría presente mientras durara el carnaval “las historias desaforadas no nos pertenecen”. Algo atragantado bajaba hacia las piernas para que nos quedáramos quietos, y a la medianoche me diste un beso angélico en la frente.

De la murga callejera y el alboroto quedaron restos en la calle y gente durmiendo en los autos, despatarrados como gatos. El resucitado dejó un aliento raro tendido sobre la arteria, con la cabeza apoyada en el Bajo y los pies en Chacarita. Regresé a casa con ganas de hablar, pero no te encontré. Peor aún, no te vi más, y eso no es sueño.

Habíamos entrado en la Cuaresma, y te imaginé con una guirnalda de olivo bailando el hula-hula o un reguetón en un pub para cien personas. Siempre a destiempo, o serán los sueños nomás que en el prefacio nos ponían en lugares diferentes.

 

COMUNIÓN

 

El humo de los cigarrillos se pegaba a la lona del techo como una gasa gris. El bar olía a desinfectante y cerveza rancia. Sentirlo raspaba la garganta. Hoy había caído en ese lugar remoto. Era necesario reiniciar el tiempo. Volver a rayar vitrales de iglesias para tener una comunión menos vergonzosa.

El crujido de la puerta fue una fricción con chispas. El aire de la calle olía mejor. Caminé con las manos en los bolsillos y sentía el peso muerto del buril. También llevaba un marcador grueso desde hacía meses, esperando el momento exacto de asfixia.

La parroquia de San Judas erguía la cúpula como un puño de piedra contra el cielo nocturno que se veía desde varias manzanas a la redonda. No buscaba perdón, ni agachar la cabeza. Necesitaba estirarme para tocar el techo. Escalar la reja lateral fue un acto mecánico aprendido en los juegos con Tommy y Raulito cuando saltábamos la verja de las casas para jugar con las chicas del barrio.

Al llegar a la cornisa, el gran vitral quedó a la altura de mis ojos. Desde adentro, una luz mortecina de velas teñía el vidrio de un azul puro. En el centro, la silueta de un santo de mirada severa parecía juzgar la calle. No escapé a mi imagen tomando por primera vez la hostia dulce. En verdad la mastiqué como un caramelo. El cura Roberto me observaba y después me dio un baile adentro del confesionario. Recuerdo que corrí desesperado a casa con las piernas ardidas y lloré en mi cuarto. Por un tiempo estuve al borde de salir con una rosa en la boca.

Viejas historias que hoy quiero sepultar con una segunda comunión, pero a mi modo. Apoyé la punta del marcador contra los pliegues de la túnica de vidrio del santo. El trazo chirrió rompiendo el silencio sagrado. Dibujé grietas sobre las líneas de plomo. Rayé venas sobre la piel translúcida del mártir. La santidad pulcra se había transformado en algo herido y terrestre.

Tomé mi segunda comunión cuando el marcador se gastó y usé el buril para tallar el vidrio. Quedaron cicatrices blancas que la luz del sol, horas más tarde, obligaba a verlas con una mirada más religiosa. No había necesidad de confesionarios.

Masacre, por Bautista Pileggi

Cierto europeo, con un mote abrasador de plenitud, es el perfecto ejemplo de la perfección. Se llama Badajoz, o Gutiérrez, o Ruiz, Aragón, Colón. Son apellidos de una cualidad magnética, como si se tratase de mártires inmortales de los académicos, de los libros puramente occidentales que dialogan sobre la historia, agarrados entre todos ellos de sus nobles crines, galopando y haciendo galopar la historia de ellos, de ella, de mí y de todos. De todos. 

 

Cierto europeo de tez blanca, y no sé por qué nunca morena, no habla de tórridos descensos a la locura, no en cánones de un ritual rítmico. Lo hace al compás de una melodía pragmática, blanca y celestial. Lo hace al compás de un dios que impulsa a que conquiste y haga conquistar las generaciones venideras, en pos de un beneficio nacional. Lo hace diciendo que la muerte no existe, que solo existe en un plano físico y que quien piense en ello  como un simple fin existencial será condenado a vivir a latigazos punzantes,  aceptados como algo comunal. 

 

Cierto negro, más bien de tez morena, filosofa de formas extrañísimas y probablemente erróneas sobre un dios que nadie nunca antes había creado. Filosofa en rituales satánicos. Filosofa sobre alguien que no conoce, pues nunca ha estado en un formato académico. Filosofa sin tener nombre de filósofo. Y filosofa mejor que muchos otros. 

 

Cierto negro, más bien de tez morena, no conoce a Badajoz y no sabe que Badajoz, Colón, Gutiérrez o Rodríguez, es más imponente que él, es más capaz que él y merece la vida muchísimo más que él. La realidad es que este negro, creo yo, no quiere conocer a Badajoz o a Colón. ¿De qué le serviría conocer a un hombre blanco? Quizá para saber lo inferior que es. Quizás por algo. Quizás por nada. 

 

El blanco, llamémosle Colón, nunca pensó en el negro ni sabe que existe. Aun así, de una forma extraña, el blanco tiene un plan para con el negro, un negro que no conoce y que nada le ha hecho. El plan es rotundamente hábil: busca salvarlos. Salvarlos de una rasa cultura que transitan, una rasa comunidad que nada sabe sobre sables y corsos y uniformes reales. Que no sabe de los diccionarios en castellano. No lo sabe porque tiene su propio idioma y sabe que habla el idioma que le pertenece. Lo que aún no sabe, es que el idioma que le pertenece ya no le pertenecerá más; pasará a pertencerle a terratenientes de miles de hectáreas, a presidentes del futuro, a los hijos blancos de los blancos hijos y a naciones que nada tienen que ver con sus naciones y nada nunca tendrán que ver. 

 

El negro aún no sabe que bajo el comando de un régimen voraz y feroz, derrotarán a sus padres, carcomerán sus pieles y harán de sus huesos meros trofeos de escritorio. El negro aún no sabe que será un esclavo generacional, que le quitarán su apellido y violarán sus derechos. El negro aún no sabe que negro no será más. 

 

Cientos de naves van a desplegarse sobre sus tierras con un fervor inesperado y se las apropiarán. Cientos de naves que ni siquiera saben si eso es una exploración marítima, una misión de amor, una guerra o una reclutación laboral. Una palabra las incluye y las denomina: masacre. 

 

Es hoy que el blanco ha aterrizado sobre las tierras del negro y lo ha obligado a ser un blanco más. 

 

Es hoy que el negro habla castellano, le reza a un Dios que no comprende y ha dejado sus rituales de lado. 

 

Es hoy y siempre que el blanco hablará del negro a través de sus libros de memoriosa historia, como un animal, una herramienta y un elemento saqueable.

 

Hoy y siempre el negro sabrá que es negro porque lo es, y nada ni nadie era mejor que él. Hoy y siempre, el negro será el negro, por más profanaciones que sufra, y el blanco siempre será el blanco, porque en él está la sangre de un pueblo subyugado en pos de un desarrollo material, cada día más banal, cada día más disuelto en promesas a futuro. 

 

Para siempre el negro será negro, porque negro es lo que es.

África como concepto, por Ulises Levinson Rezzónico

  

Hace 534 años, el 12 de octubre de 1492, un europeo de tez blanca arribó a las tierras que rodea el Mar Caribe e inició el proceso que, más adelante, se llamaría colonización, en honor a su nombre. Durante siglos se dijo que Cristóbal Colón descubrió el continente americano, aquel 12 de octubre, frase cuya épica esconde su verdadero sentido: la pretendida revelación de que existen descubridores y descubiertos. Como toda disyuntiva, carece de sentido, puesto que la Biología determina que las mal llamadas “razas humanas” en verdad no existen y, por lo tanto, un intento de jerarquizar a las personas de un lado y del otro del Atlántico resulta absurdo. Dicha jerarquía, sin embargo, existe, y existe porque fue construida por las mismas personas que desde tiempos antiguos posicionaron nuestro planeta en el centro del universo y, más adelante y hasta nuestros días, a Europa en el centro de los mapas. El poder que el continente europeo decidió otorgarse a sí mismo para explotar e invadir las Américas, porque fue una invasión y es importante empezar a llamar las cosas por sus nombres, no tiene justificación y no merece nuestra atención. Sin embargo, son más que claras sus intenciones de aquel momento y también lo son ahora.

 

América fue siempre rica en recursos naturales y humanos y Europa, cuna del extractivismo y el capitalismo, sistemas basados en el afán de lucro y la acumulación de riquezas, halló en el territorio americano imperios enteros para someter y saquear; y los pueblos originarios de nuestras tierras, hábiles en ciencia, naturaleza y cultura, no fueron competencia para el desarrollo armamentístico de la Europa de los siglos XV y XVI. De esta manera, inicia el exterminio de los pueblos a manos de los poderosos, el cual, con otras herramientas y con otros tiempos, se sigue sucediendo hasta el día de hoy.

 

¿Cuáles son esos exterminios? Si queremos hablar de colonización y conquista, no basta con hablar del 12 de octubre de 1492. A finales del siglo XIX, el Estado argentino, usurpado por el Partido Autonomista Nacional, y de la mano de Julio Argentino Roca, llevó a cabo la Campaña del Desierto, que en realidad fue un genocidio de los pueblos originarios que aún sobrevivían en nuestra Patagonia y la Selva Chaqueña. El Plan Cóndor, dirigido desde los EEUU en la segunda mitad del siglo XX, implantó las más sangrientas dictaduras a lo largo y ancho de Sudamérica con el fin de exterminar toda forma de disidencia popular y mantener en claro qué países mandan y cómo el Sur Global ha de ser doblegado por ellos. Hace tan solo menos de 15 días, la Corte Suprema de Justicia, cuyos integrantes no son elegidos de forma democrática, decidió facilitar la compra ilimitada de tierras argentinas a empresas y privados extranjeros, lo cual debilita nuestra soberanía sobre nuestros propios recursos y nuestra propia tierra. Estos ejemplos no son un intento de convencer a nadie de nada. Son hechos históricos que hilan la trama de un norte global que logró desarrollarse mediante la extracción de recursos y el sufrimiento humano del Sur Global.

 

Cuando me senté a escribir estas palabras estaba decidido a abordar la mayor cantidad de injusticias que este tópico y la coherencia textual me permitiesen. Y resonando en mi cabeza, la mayoría de los días, aparece África como concepto. ¿Alguien puede explicarme por qué nos pasamos tres años del secundario estudiando las guerras mundiales y la Guerra Fría en vez de conocer la historia fraternal que compartimos con el continente africano? De alguna manera, África es un espejo de América 300 años más tarde. En 1885, las potencias europeas, en una crisis de sobreproducción, se reunieron en lo que se llamó la Conferencia de Berlín para dividirse los territorios de África como si fueran porciones de una torta de cumpleaños y así explotar sus recursos y personas, ya como engranajes del capitalismo que sigue causando estragos en los tiempos que corren. Por supuesto, Francia y Reino Unido se quedaron con la mayor cantidad de superficie, pero Alemania, Bélgica, España, Italia, Países Bajos y Portugal también son cómplices y culpables. África habla las mismas lenguas que Europa y que América, pues juntas, las tres, forman una suerte de triángulo, en el que Europa ha impuesto su voluntad por sobre los demás continentes y el lazo fraternal entre estos últimos parece desdibujado. ¿Acaso hay alguien que pueda nombrar más de 5 países africanos? ¿Acaso alguien ha estudiado los procesos independentistas de África, ocurridos en los últimos 100 años? ¿Acaso alguien conoce los conflictos que hoy se dan en la región del Sahel? ¿O estamos todos y todas inmersos en los conflictos que los algoritmos, que son de origen europeo y estadounidense, han decidido mostrarnos? Rusia, Ucrania e Israel también se ubican al norte del Ecuador.

 

De esta manera, el primer ejercicio es entender que seguimos colonizados y, quizás, el segundo ejercicio sea reconocer a los cómplices de la colonización. El sistema capitalista, impuesto en prácticamente todo el mundo por la influencia ejercida desde EE UU, prioriza el rédito económico inmediato e individualista y fomenta estas necesidades en los colonizados, mientras que las construye como deseos egoístas en los colonizadores. Sin embargo, esta disyuntiva no sería posible sin los grises, es decir, quienes se autoperciben colonizadores y ejercen ese autoritarismo sobre sus supuestos pares. Simone de Beauvoir dice “El opresor no sería tan fuerte si no tuviese cómplices entre los propios oprimidos”, y esta frase sintetiza el contexto político actual de nuestro país, de Sudamérica toda y, quizás, del mundo entero.

 

Por otro lado, hay un dato curioso que me gustaría compartirles. El 12 de octubre es celebrado en España como el Día de la Hispanidad, en un sutil pero efectivo intento nacionalista de conmemorar aquellos tiempos en los que el Imperio Español supo ampliarse y expandirse, en detrimento de los territorios y las personas que integraron sus colonias. Con esta idea quiero decir que, de alguna manera, ellos seguramente sepan, pero intentan ocultar, que la expansión de su lengua y costumbres, que ellos celebran en términos de unión entre pueblos, fue en realidad una imposición y que el mundo entero debiera condenarla.

 

Para ir cerrando, me gustaría transmitir, o aunque sea intentar transmitir, lo que me provoca entender que en los últimos cinco siglos, a pesar de que los mecanismos sean otros, los descubridores y los descubiertos seguimos siendo los mismos. Bolívar y San Martín, cuando lideraron los procesos independentistas de estas tierras, no soñaban con nuestro presente. Supieron soñar con una Patria Grande, una Latinoamérica unida en términos de lucha y de culturas fraternales. Ellos guiaron a los pueblos de este rincón del Sur Global hacia la independencia y expulsaron el dominio europeo que durante mucho tiempo nos ubicó como colonias dependientes de una metrópoli. Hoy, el norte sigue ejerciendo ese poder imperialista y colonizador y lentamente destruye la constitucionalidad, y por consiguiente la democracia, de muchos de los Estados sudamericanos. No lo permitiremos. El pueblo de Sudamérica tiene memoria porque ha caminado sin piernas y ha construido sus imperios con las manos.

 

Hoy, en el 12 de octubre de 2026, nuestra tarea, quizás, sea recordar eso. Nada más que recordar. La memoria es una de las herramientas más poderosas que tienen los pueblos. Recordemos que en cada noticia difundida por las redes sociales, en cada decisión económica y política y hasta en cada programa de estudios, detrás de ello operan las máquinas de la colonización y se ejerce un poder de descubridores sobre nosotros y nosotras, los supuestos descubiertos. Dejemos en claro que nadie descubrió estas tierras, sino que fueron saqueadas y lo siguen siendo hasta el día de hoy. Puede ser que con este conocimiento en nuestras mentes y mediante el ejercicio de la verdad y la memoria no transformemos el sistema verticalista en el que nos hallamos, basado en la explotación del ser humano por la mera explotación; pero de a poco, muy lentamente, se encenderán luces que en algún momento, juntas, brillarán más que toda la riqueza material que acumulan allá arriba.

La infanticida Marie Farrar, por Bertolt Brecht

 

1

Marie Farrar, nacida en abril,
menor, sin señas particulares, raquítica, huérfana,
hasta el presente no fichada, dice haber
asesinado a un niño de la siguiente manera:
Que ya en el segundo mes intentó
en lo de una mujer que vivía en un sótano
abortarlo con dos inyecciones, que declara
fueron dolorosas. Pero no quiso salir.
Y a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

 

2

A pesar de ello dice haber pagado en el acto
lo convenido y desde entonces haber usado faja,
también bebió kerosen con pimienta molida;
pero que todo eso no hizo sino provocarle diarrea.
Que su cuerpo se hinchó a ojos vistas y que tuvo
dolores agudos, mientras lavaba los platos, muchas veces.
Ella misma, dice, aún no había dejado de crecer.
Que le rezó a la virgen, con mucha esperanza.
En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

 

3

Al parecer, las oraciones no dieron resultado.
También, era mucho pedir. Cuando se puso más gruesa
le daban mareos durante la misa. Sentía el cuerpo húmedo
de miedo, cuando se arrodillaba al pie del altar.
Sin embargo, mantuvo en secreto su estado,
hasta que finalmente la sorprendió el parto.
Pudo ocultarlo todo, seguramente porque nadie creía que ella
tan sin gracia, hubiera caído en la tentación.
Y a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Puesto toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

 

4

Que ese día, según ella, muy de madrugada
al lavar la escalera sintió que le clavaban
uñas en el vientre. El dolor la estremecía.
Y, sin embargo, logró disimularlo.
Todo el día. Mientras cuelga la ropa
la cabeza le estalla: de repente se da cuenta
que va a parir y siente un gran peso
sobre el corazón. Solo muy tarde sube al cuarto.
Pero a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

 

5

La llamaron de nuevo cuando ya se había acostado,
había nevado y tuvo que barrer.
Así hasta las once. Aquel fue un largo día.
Solo entrada la noche pudo parir en paz.
Y dio a luz, así declara, a un niño varón,
a un hijo que era igual a otros hijos,
pero ella no era igual que otras madres,
eso quiero aclararlo sin ironía y sin mayor motivo.
En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

 

6

Dejémosla que siga relatando
lo que con ese hijo pasó
(dijo que no pensaba guardarse una palabra)
para que todos lo sepan y se ubiquen.
Dice que a poco de acostarse sintió intenso malestar,
sin saber qué podría ocurrir,
pues estaba sola, y que se forzó a no gritar.
Y yo a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

 

7

Con sus últimas fuerzas, dice que luego,
como su cuarto estaba helado, se arrastró
hasta el retrete y allí (no recuerda exactamente
en qué momento), sin más vueltas, parió
hacia el amanecer. Dice que entonces se sintió
muy confusa, y luego, ya medio congelada,
porque en el baño de servicio entra la nieve,
apenas tuvo fuerzas para alzar al niño.
En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

 

8

Luego, entre el baño y la pieza -dice que hasta entonces
no había pasado nada-, la criatura
comenzó a gritar, eso la alteró de tal manera,
que la golpeó con ambos puños y con fuerza,
ciegamente, dice, hasta que se calló.
Luego de ello se llevó el cuerpito consigo
a la cama por el resto de la noche
y de mañana lo escondió en el lavadero.
Pero a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

 

9

Marie Farrar, nacida en abril,
muerta en la prisión de Meissen
madre soltera, sentenciada, quiere
mostrarles los sufrimientos de todas las criaturas.
Ustedes que dan a luz en limpias
camas de maternidad y llaman
"benditos" a sus vientres preñados quieran
no condenar a los débiles perdidos
pues sus pecados fueron duros y su dolor fue grande.
Por eso, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

 

Traducción: Jorge Hacker

Tomado de: Bertolt Brecht, Poemas y canciones, Adriana Hidalgo editorial, Buenos Aires, 2014.

Conversación con Sebastián Ayerra, por Javier Fernández Paupy

La periferia es el centro

20 años de cine

Viajo en micro a la ciudad de General Pico, en La Pampa, para hablar con Sebastián Ayerra, hasta no hace mucho conocido como Sebastián Lingiardi, apellido con el que firmó casi una veintena de películas entre cortos y largos. Atravieso el campo de la provincia de Buenos Aires, donde las nubes son las montañas. Llego un día de lluvia. Las personas que viven en Pico celebran el agua. Hay algo que hace que Sebastián Ayerra sea un piquense de cepa. Por ejemplo, cuando improvisa una teoría sobre el arte, como quien deja caer accidentalmente una tarjeta con una palabra impresa en su frente, dice: “Tengo una teoría del arte a partir del básquet”. Y refiere un testimonio del basquetbolista que pasó por Independiente de General Pico, Hernán “el Loco” Montenegro. Cuando, después de su paso por la NBA, le preguntaron si consideraba que Michael Jordan era el mejor jugador de todos los tiempos, él dijo que no; prefería a Magic Johnson. Jordan sería la efectividad, la cantidad; quizás sea el mejor jugador. Pero Magic Johnson, para el Loco Montenegro, es mucho más interesante porque es el que lleva el reglamento al extremo. Según Ayerra, así como el mejor jugador sería ese que puede llevar el reglamento del juego al límite, un artista no solo tiene que llevar al límite las convenciones formales del arte sino que, a diferencia del deportista, tiene que romper esas convenciones.

En su casa Sebastián me muestra una de sus más recientes adquisiciones, un proyector de Súper 8. Esa misma noche proyectaría para mí, en la sala que armó en su garaje, El maquinista de La General, de Buster Keaton. Hay en la obra de Sebastián Ayerra una tensión entre el documental y el poema visual. Una noción de verosimilitud en la que entran en juego el procedimiento del collage y el montaje: el trabajo con el archivo como textura propia de sus películas. El fragmento como una forma privilegiada de contar historias. Sebastián Ayerra hace cine argentino como si la ficción y el documental fueran solo pasajes de una misma trama. Películas que también piden una educación de la mirada y de los sentidos, como los primeros diez minutos de su celebrada Sip'ohi. En sus películas anochece en las ciudades, hay imágenes robadas, cut-up, collage, pastiche, parodia de géneros comerciales, zapping en televisión, détournement a la manera de Guy Debord.

Está presentando una película que dialoga con el género “actualidades” del cineasta y documentalista, precursor de General Pico, Domingo Mauricio Filippini. Si Filippini muestra la vida de los trabajadores agrícolas entre los años veinte y los treinta, y una industria incipiente, con un indudable valor documental, Ayerra viene filmando las formas del trabajo en General Pico, después del 2001. Quizás porque la ciudad de Pico encubre el proyecto de la gran ciudad industrial. El mito local es que Pico iba a ser una supuesta Chicago argentina.

 

JFP: ¿Cuándo empezó tu interés por el cine?

SA: Con mi vieja íbamos mucho a Buenos Aires y me llevaba al cine. Creo que Volver al futuro es la primera película que recuerdo haber visto. No estoy seguro. Quizás el primer gesto cinéfilo fue en la escuela primaria. Tal vez como una forma de entenderme. Uno siempre en la vida quiere tener algo que le otorgue identidad. Yo no me destacaba en nada en la primaria. No jugaba bien al fútbol. A esa edad tampoco entendés bien lo que te está pasando. Y se arma un debate sobre las películas de Freddy Krueger. Y nadie había visto la saga completa. Algunos habían visto una, otros otra, pero no había un entendimiento sobre cómo era la historia de Freddy. Recién arrancaba el cable y los canales de cine. Me llamó la atención todo eso. Había algo ahí que me gustaba mucho. Entonces aproveché los viajes a Buenos Aires y fui alquilando todas las películas de la saga Pesadilla. Las vi todas en la casa de Quique, un tío que vivía allá. Entonces después en la escuela pude contar la saga entera y explicar el argumento.

JFP: ¿Ese es el momento inaugural de tu interés por el cine?

SA: Sí, son los primeros recuerdos, y desde ahí seguí viendo cada vez más cine, en donde sea y como sea. Hasta que en determinado momento pensé que quizá se podía hacer cine. Pero eso fue cuando estaba en la secundaria.

JFP: ¿Y cómo empezaste a filmar?

SA: Fue para un cumpleaños, no sé cuál, que mi familia me regaló una cámara. Lo más básico que se podía conseguir en esos años. Ahora, retrospectivamente, lo pienso como un símbolo de clase. Esa cámara, para mí, trasunta las posibilidades de esa clase media que puede acceder a determinadas cosas, pero con lo justo. Es una JVC VHS-C que todavía funciona. Con esa cámara y un par de amigos del barrio Pacífico y del Ranqueles, del otro lado de las vías del tren, empezamos a hacer cosas, filmar videos desde un nivel de desconocimiento casi absoluto. No teníamos de dónde sacar información. Internet, en lugares como Pico, recién estaba dando sus primeros pasos. Había que esperar casi una hora para ver solamente una foto. Eran los noventa. En esos días se estrenaba The Blair Witch Project y la vimos. No lo podíamos creer. Imitamos esa película. Fue un desastre, pero la pasábamos bien.

JFP: ¿En qué medida el documental está en tensión con la ficción en tu obra? ¿Cómo entendés esa fusión?

SA: Claramente es una tensión. Está todo el tiempo presente. Es más fácil encontrar esa tensión si partís de una idea documental que si partís de una idea de ficción. Pero, en general, está todo el tiempo: es un conflicto interno a la película que, más que fusión, es una dialéctica o una síntesis disyuntiva. Hay un texto clásico al que siempre vuelvo; a veces me sorprende, pero en realidad creo que todo el cine vuelve a esa fuente: “La evolución del lenguaje cinematográfico”, de André Bazin, donde plantea esa dicotomía entre los cineastas que creen en la imagen y los que creen en la realidad. Y de ahí la síntesis: el cine moderno, Orson Welles, Hitchcock, el neorrealismo italiano. La pregunta ahora es cómo filmar la coyuntura, porque esas ideas ya tienen más de ochenta años. Y más allá de toda la incertidumbre lógica que existe al respecto, se podría suponer que nosotros somos parte de algo distinto, se llame o no posmodernidad. Pero bueno, en definitiva, cualquiera sea la hipótesis que vos puedas defender a muerte o apenas sostener lateralmente, el conflicto o la tensión entre documental y ficción es interna al proceso creativo y se da en cada etapa: se da en el guion, el rodaje y el montaje. Además, de repente aparece la IA y parece volver el mismo debate entre lo real y la imagen. ¿Qué sé yo…? En ese sentido, un elemento interesante es el error. Ahí es donde hay que estar atento: en que el “error” se vuelva película, relato o registro de vitalidad.

JFP: ¿Cuáles serían los aspectos simbólicos que operan en tu obra de ficción? Por ejemplo, en Seguir órdenes, ciertos símbolos culturales que ya tenemos incorporados. Pienso en la máquina de escribir, en los sobres que aparecen, en las agrupaciones, a la hora de construir tus historias.

SA: Ponés un arma arriba de una mesa y listo, ya tenés un policial. Seguir órdenes tiene una estructura fuerte. Fue mi primer trabajo y partí de una serie de ideas abstractas con las que estaba bastante obsesionado en ese momento. Por ejemplo, llevar al extremo más simple posible una tradición del cine, que es cómo filmar una persecución, y agregarle símbolos que remiten a cierto género policial. Todo eso también sirvió para pensar lo que podría definirse como el subgénero del misterio.

JFP: ¿Cómo es eso del subgénero de misterio?

SA: Esas películas que se empezaron a filmar en la Universidad del Cine, inspiradas en la Invasión de Borges. Son distintos remakes de esa película.

JFP: ¿Cuándo y cómo surge?

SA: Más o menos entre 2004 y 2005, en la Universidad del Cine, a partir de la fascinación de algunos estudiantes por esa película, se inicia una serie de trabajos -primero ejercicios, después cortos y finalmente largos- que comienzan como imitaciones y acaban prácticamente inventando un género nuevo o, más exactamente, un subgénero.

JFP: ¿Pensás que en Seguir órdenes ya está el embrión de esas películas inspiradas en Invasión, de Hugo Santiago? Porque incluso en Las pistas aparece esa intriga paranoica que no se sabe bien adónde lleva, o en El misterio del conflicto; entiendo que para vos son herederas del tipo de enigma que plantea Hugo Santiago.

SA: Sí, todo es adrede. Como te comentaba antes, son variaciones, remakes o segundas partes. En este sentido, es verdad que existe una segunda parte oficial, dirigida por Hugo Santiago, pero no funciona muy bien; no sé qué pasó ahí. Para mí, Las pistas es una mejor segunda parte: la invasión ya se produjo. Empieza cuando termina la primera, o puede ser una precuela; queda la duda. Pero si finalmente se revela que la invasión es el colonialismo, ahí da en la tecla.

JFP: De hecho, en Las pistas las lenguas qom y wichí están asediadas por el español, amenazadas de ser tragadas.

SA: Claro.

JFP: ¿Qué te interesó cuando estabas pensando en filmar Sip'ohi? ¿Qué buscabas documentar?

SA: Los relatos orales.

JFP: ¿Y qué encontraste ahí o por qué encontraste ahí una zona de interés?

Hasta Las pistas yo venía de una escuela muy dura de ficción. Pero en esa película descubrí los relatos orales y eso fue revelador: darme cuenta de una tradición -o tradiciones o, más que eso, distintas cosmologías- que están presentes en la Argentina. Y el relato oral me planteó una dialéctica casi pura, te diría, entre documental y ficción. No es una cosa ni la otra y, a la vez, sí. Además, me resultó inquietante pensar en un relato -o relatos- que no solo construyen una identidad sino, más que eso, algo que funda la comunidad y repercute directamente en su vida cotidiana. Y eso rompe con esa idea occidental del arte inútil, que siempre me daba vueltas en la cabeza por esos años. Porque, en realidad, la idea del arte inútil es una manera de esconder la ideología que siempre está presente, o sea, el arte siempre es para justificar a la propia comunidad. A veces se separa de la realidad, a veces es un artefacto vacío o, a veces, es un relato oral que es la realidad en su extrema pureza.

JFP: ¿Eso pasó cuando fuiste a Marsella como invitado a un festival de documentales?

SA: Sí, tuvo que ver. Con Las pistas fui al FIDMarseille en 2010. Y cuando volví ya venía con la idea de hacer Sip'ohi. Tanto Marsella como el DOCBsAs tienen que ver con Sip'ohi, con eso que te comentaba de dejar de lado esa idea de ficción dura y pasar al documental como un método para liberar las formas o las convenciones del relato. Sin embargo, lo determinante fue Gustavo Salvatierra, uno de los protagonistas de Las pistas, quien se quedó con ganas de hacer “una película más wichí”. Esa fue la propuesta para un nuevo rodaje. Había, entonces, un interés particular de un lado y una idea del otro.

JFP: Hay fábulas de Sip'ohi que parecen dadaístas. No son las fábulas con enseñanza marcada, sino algo más bien enigmático, más del orden de lo hermético, de lo que está encriptado, que concentra la sabiduría de una cosmovisión pero que también, como si fuera un texto religioso, viene cifrado: esa enseñanza está dicha en clave, es una alegoría. Y después filmás El misterio del conflicto hacia 2015, una película que rompe con el paradigma documental y despliega, de manera más estallada, lo simbólico que quizás ya asomaba en Seguir órdenes.

SA: Quería llevar al extremo una serie de ideas que ya venían de Las pistas y Seguir órdenes. Pero bueno, más allá de eso, El misterio del conflicto se resume para mí en otra cosa: es la infancia, el barrio. ¿Viste cuando estás en el secundario y armás una bandita de rock? Bueno, con nuestra bandita de rock del secundario nos volvimos a juntar, promediando los treinta, para ver si hacíamos algo un poco mejor esta vez. ¿Se entiende el espíritu?

JFP: ¿Ya estaba en vos, primigeniamente, esa intriga borrosa, en clave, sobre la lucha armada y las agrupaciones, antes de ver Invasión?

SA: Sí, no es que haya visto Invasión y me haya vuelto un fana, sino que la película vino a confirmar ideas que ya tenía. Creo que Invasión la vi en 2004 o 2005, porque era justo cuando la habían restaurado, pero de antes viene la fascinación por las organizaciones políticas, las guerrillas, los grupos paraestatales... como lo quieras llamar. Eso sumado al género, a una mezcla rara e indiscernible entre detectives y espías.

JFP: Un poco después, en General Pico, te ocupás de una localidad concreta que conocés. Acá donde estamos. ¿Descubriste, en el desarrollo de la película, aspectos de esta comunidad que no conocías o que creías de una forma y resultaron ser de otra?

SA: Más que nada, fue redescubrir la cultura, pensándola desde el punto de vista de la naturaleza. Particularmente desde los perros.

JFP: ¿Qué lugar ocupa la improvisación en General Pico?

SA: Muchas veces voy armando el guion sobre la marcha, pero en esta película había una idea mucho más extrema: la de levantarme y salir a filmar sin saber prácticamente qué iba a hacer. Por supuesto, siempre hay una imagen previa, aunque sea mínima, en este caso eran las fachadas de las casas y las instituciones. En cuanto al sonido, eran voces de vecinos hablando del pueblo, sin saber nunca por qué se llamaba así. Porque acá nadie sabe quién fue el General Pico; no te lo enseñan en la escuela, no se habla de eso. Cuando es el aniversario del pueblo hay siempre una gran fiesta, pero no se hace referencia al personaje. Después, algunos funcionarios municipales suelen poner unas flores en el monumento del General, pero así, por lo bajo, sin ningún contenido preciso. Como quien no quiere la cosa.

JFP: No hay un culto al héroe.

SA: Sí, tal cual. No hay héroe, solo hay tabú.

JFP: Hay un secreto en torno a Pico.

SA: Sí, un enigma. Recuerdo el momento exacto en que entendí que había una película para filmar. Fue por 2013 o 2014; fuimos a proyectar El misterio del conflicto en una unidad básica, acá en Pico. Hacía muchísimo calor. Después de la proyección nos invitaron a una fiesta privada. Fuimos, pero llegamos como “de afuera”, no éramos parte de ese mundo social. En un momento salgo al patio y aparece un señor bastante mayor, también a fumarse un cigarrillo. Ambos estábamos algo copeteados. Intercambiamos algunas palabras y le pregunté:

-¿Usted es de acá?

-Sí, de toda la vida -me respondió.

Entonces le pregunté si sabía quién había sido el General Pico.

-No -me dijo.

-¿Y no le parece raro que, siendo de acá, no sepa?

-Sí, la verdad que sí.

-¿Y por qué cree que no se sabe quién fue?

Él respondió, muy rápido, algo así como que hay determinados poderes ocultos o intereses que no quieren que sepamos la verdad. En ese preciso instante nació la película: en ese cruce medio conspiranoico con un desconocido.

JFP: ¿Averiguaste quién fue Pico?

SA: Sí, lo que pasa es que no lo puse en la película.

JFP: ¿Quién fue?

SA: El nombre completo es Eduardo Gustavo Pico. Fue un militar que estuvo en la Guerra de la Triple Alianza y después en la denominada Campaña del Desierto. No sé cuál fue su desempeño exacto; todo lo que me enteré fue así, como por arriba. Después de eso, lo ponen acá como gobernador de La Pampa, que en ese momento era Territorio Nacional. Ahí se empieza a armar la provincia. Por supuesto, el territorio se dividió entre muy pocos; fue el botín que se repartieron tras la conquista, entre la Sociedad Rural, que financió la campaña, y los militares. Un poco después, Chapeaurouge, un agrimensor considerado el fundador de Pico y de otros pueblos de la zona, empieza a trazar la ciudad a partir del tendido ferroviario. En esos años hubo muchos cambios de títulos de propiedad hasta que todo este espacio llegó a manos de un tal Eduardo Castex, el último terrateniente en vender para que se construyera el pueblo. Entonces ahí tenés, básicamente: el poder político-militar, Eduardo Gustavo Pico; el poder económico, Eduardo Castex; y el ideólogo, Eduardo de Chapeaurouge. ¡Es la Triple Alianza de los Eduardos (risas)!

JFP: ¿Cuáles serían los intereses de ese agrimensor?

SA: Negocios.

JFP: ¿Y cómo se conecta eso con Pico?

SA: Pico y Chapeaurouge eran muy amigos. Cuando funda el pueblo ya hacía un par de años que Pico estaba muerto, entonces en honor a su amigo, Chapeaurouge le pone General Pico al pueblo. Lo que hay detrás es un gesto de amistad entre unos tipos que, como títeres de poderes extranjeros, decidieron el destino de este lugar del mundo. Porque había negocios que podían anticipar. Sabían dónde iba a hacerse el cruce de las vías, que es el lugar ideal para fundar un pueblo. Eso explica por qué Pico se desarrolló más que otras comunidades de la zona. El día que se funda Pico, básicamente, es el día en que se rematan y reparten las tierras.

JFP: O sea que General Pico te llevó a conocer cuestiones políticas, historiográficas y culturales, aparezcan o no en la película.

SA: Sí, y también es una historia personal, porque Pío Santos Ayerra, mi bisabuelo, vivía en esta zona y manejaba una pulpería. Él llegó diez o quince años antes de que se fundara Pico. Entonces, cuando fueron a rematar las seis o siete manzanas que había alrededor de la estación de tren, don Pío fue uno de los que se acercó. En su momento habrá comprado el terreno donde vivió, o quizás unas tierras que después vendió, andá a saber. Y bueno, ese remate duró como tres días porque había mucha desconfianza; dudaban si realmente iba a haber un cruce ferroviario. El primer día nadie compró nada. Al segundo o tercer día, se ve a lo lejos una nube marrón que se acercaba poco a poco. Alguien incluso llegó a decir: “¿No será que está viniendo un malón para acá?”. Es un chiste, casi, porque para ese entonces los malones ya estaban totalmente desarticulados. Finalmente llegó un tipo a caballo y avisó que era la cuadrilla que venía construyendo las vías del tren; entonces era verdad lo del cruce. Ese es el día en que se funda Pico: 11 de noviembre de 1905. Y mi bisabuelo, a partir de ahí, construye el Almacén de Ramos Generales de Pío Santos Ayerra, que es un poco una metáfora de esos años, de lo que se consideraba “el progreso”: el paso de la pulpería al almacén.

JFP: Hablaste de la improvisación de General Pico, pero ¿qué lugar ocupa la improvisación en tu obra?

SA: Bastante. La improvisación es un método que también te sirve para escribir el guion incluso. Lo interesante es incluir la improvisación en todo el proceso creativo. En General Pico trabajé solo, pero en las películas anteriores los guiones eran de Paz Bustamante. Entre los dos afinamos un sistema casi perfecto de producción, te diría, donde borrábamos los límites entre el guion y el rodaje. Para eso tiene que haber mucha confianza, por supuesto. Si no, es imposible. La imagen, en abstracto, que más se me viene a la mente es la de Paz escribiendo a la noche el guion de lo que íbamos a filmar al otro día, porque en medio del rodaje descubríamos tal o cual cuestión, y por eso resultaba mejor cambiar una escena o agregar una nueva.

JFP: Yendo más atrás incluso del guion: recién me hablabas del momento en que nace General Pico. ¿Qué me podrías decir de ese momento inicial en una película, cuando quizá es solo algo indefinido, apenas una idea o un motivo? ¿Cómo es o qué recordás de esos momentos?

SA: Sí, como decís, es un momento indefinido o difuso. A veces solo hay una imagen madre. En Sip'ohi fue un cine a oscuras, la pantalla en negro y solo el sonido de los relatos orales wichí. Después está el género de misterio, que ya hablamos un poco: películas que nacen como reflexiones en abstracto, relacionadas con el policial, el suspenso, etc. Pero también se podría pensar en la pura casualidad. Imagen mala surge en un bar, por ejemplo. Fue en 2013 o 2014, cuando el kirchnerismo tenía una vitalidad superlativa. Éramos muy habitués del Varela Varelita. A ese grupo me introduce Gabriel Cortiñas, que es un amigo de mucho tiempo atrás. Se hablaba y se pensaba al arte y a la cultura en términos militantes. Me acuerdo que se juntaban Alejandro Rubio, Martín Gambarotta, Violeta Kesselman, Gabriel Cortiñas, Ana Mazzoni, Nicolás Vilela, Damián Selci. Estaban esas personas y en un momento alguien, medio en chiste, me dijo que tendría que hacer una película sobre Alejandro Rubio. Ese chiste quedó resonando en mi cabeza y, a los pocos días, nos pusimos de verdad a pensar esa posible película con Gabriel Cortiñas, que primero era una ficción y terminó siendo un documental.

JFP: Si no fuera por Imagen mala, quizás no sería tan fácil volver a escuchar la voz de Alejandro Rubio. ¿En cuántas sesiones lo grabaste?

SA: En total fueron tres. Dos en su casa, en Caseros: una a la que fuimos Gabriel Cortiñas y vos -que es cuando te sumás al proyecto- y otra a la que fui solo. La tercera fue en el bar Varela Varelita y se encargó Paz Bustamante. Rubio es sumamente preciso leyendo. Todos sus poemas se hicieron en una sola toma. Siempre recuerdo el micrófono que usamos, un dinámico, marca AKG. Sobre todo el primer día en su casa, porque llovía fuertísimo sobre un techo de chapa, y también en el bar. Zafamos con el sonido gracias a ese micrófono. No es el típico que usan en el cine. Los dinámicos los usan mayormente los músicos, pero con eso pudimos grabar bien y aislar la voz de Rubio en un ambiente extremadamente ruidoso. La decisión estética y el problema técnico son inseparables.

JFP: ¿Cómo seleccionaste los textos leídos por Rubio?

SA: La selección la hizo en gran parte Rubio, con un criterio bastante simple: el primer poema de la primera plaqueta y, después, el primer poema de cada libro. Con el resto, cada texto tuvo su historia. Por ejemplo, Capítulo uno: La mente de Perón era una idea fija que todos queríamos que estuviera desde antes de que arrancara todo, y le pedí que lo leyera entero. Estuvo de acuerdo de entrada. O ahí, en la segunda vez en Caseros, me fui con Lecciones para un lechón, que me gusta mucho y tiene poemas más cortos, y eso lo necesitaba para tener alternativas rítmicas en el montaje. Yo tenía el libro prolijamente marcado con señaladores, pero Rubio lo manoteó y empezó a desordenar todo: “No, este no”, “este tampoco”, “este sí”, y con una lapicera hacía unas cruces enormes en las páginas.

JFP: ¿Qué documenta Imagen mala además de fragmentos de la vida y obra de Rubio?

SA: Los años macristas.

JFP: ¿Todo lo que aparece es del gobierno de Macri? Los gases lacrimógenos, la represión en el Congreso…

SA: Sí.

JFP: Son impresionantes esas escenas de resistencia callejera.

SA: En YouTube está subido el video entero.

JFP: Ese tipo de filmaciones cruza tu obra con la de Raymundo Gleyzer.

SA: Es interesante comparar la Batalla del Congreso durante el gobierno de Macri con la represión el día que se aprueba la Ley Bases de Milei, que aparece después, en Cristalmente. En esta última prácticamente no estábamos organizados. Había demasiada policía, demasiada. La JP, al lado de lo que pasó en 2017, era punk rock y lumpenaje: un tetra en una mano y una piedra en la otra. Sin partido político ni nada. Y después los jubilados, por supuesto; emocionante era verlos, yendo al frente con toda la épica de la historia atrás. Bueno, esa era la vanguardia. Sabés qué pasa, se pensaron muchas relaciones en torno al peronismo, hay distintos estudios o artículos que piensan la relación entre peronismo y nacionalismo, peronismo y marxismo, peronismo y desarrollismo, incluso peronismo y fascismo; hay de todo, pero se ha pensado muy poco, por no decir nada, sobre la relación entre peronismo y anarquismo.

JFP: ¿Y cómo sería esa relación?
SA: No, bueno, es una hipótesis de pensamiento que dejo abierta para el que quiera retomarla.

JFP: ¿Cómo armaste el guion de Imagen mala?

SA: El guion lo trabajé con Gabriel Cortiñas, pero en Imagen mala no se filmó tanto. Más bien es trabajo de montaje con materiales de archivo, entonces no hay demasiada diferencia entre guion y montaje.

JFP: En la película se mezclan imágenes de archivo con imágenes de televisión. ¿Eso te viene de Rubio o es una técnica que ya estaba en tu obra?

SA: Eso lo traigo por Rubio.

JFP: Funciona muy bien, como el recurso de acudir al archivo. Como las imágenes del desfile de aviones.

SA: Esas vienen del material en bruto de un corto sin terminar que hice durante el Bicentenario. Lo que pasó en Imagen mala, en cierta forma, es un antes y un después con relación al archivo. Por primera vez tomo conciencia de la dimensión del archivo, incluso del mío. Después de varios años filmando acá y allá, había acumulado un archivo personal de imágenes.

JFP: ¿Y por qué pensás que esas imágenes del Bicentenario funcionan?

SA: Porque es un contraste entre dos momentos de la historia. Era el Bicentenario. Estaba la gente en las calles festejando. Eso lo filmé con la VHS-C que te contaba de cuando era adolescente.

JFP: Se va Cristina y viene la deuda. Esas son las primeras imágenes que aparecen en Imagen mala…

SA: La película arranca el 9 de diciembre de 2015 y se va desgranando en la historia. No hay un final claro o una fecha de cierre. No termina la película, sigue.

JFP: ¿A Rubio le gustó Imagen mala?

SA: Rubio dijo que sí, pero nunca fue muy efusivo. No estoy seguro. Siento que estaba contento.

JFP: ¿Qué otros materiales usas?

SA: Hay un fragmento de Punctum, de Martín Gambarotta. Hay una cita de Los espantos, de Silvia Schwarzböck, y de La mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel. También aparece Harry Samuel Horribly, leído por una profesora de inglés particular de escuela primaria. Otra cosa que recuperé es un video que hicimos medio en broma con Alejo Franzetti, un amigo que vive en Berlín. Eso que hicimos sucede en un lugar conocido como la Montaña del Diablo, una base de espionaje abandonada de la Guerra Fría, construida sobre escombros de la Segunda Guerra Mundial y, antes de eso, había sido un laboratorio militar nazi. En fin, quedaba re bien relacionar todo eso con el poema sobre la ex URSS, mucho mejor que una prueba que quedó afuera usando imágenes de Rocky IV.

JFP: Varias de esas partes generan un efecto de cómic, un efecto casi de ficción.

SA: Sí, distintos formatos, distintos efectos.

JFP: ¿Cómo dialogan esas distintas texturas en una visión sobre Alejandro Rubio?

SA: El diálogo es poético. No sé cuánto dialogan realmente. A veces hay coincidencia entre imagen, sonido y palabras; otras veces no. Después puede ser que los elementos se vayan pasando la posta, como una ronda de chicos pasándose la pelota, y otras veces directamente hay choque de sentidos. El diálogo siempre es un misterio, como lo sería un poema hablando de un cineasta.

JFP: Volviendo al archivo, otra capa que usas es material que quedó afuera de General Pico.
SA: Sí, como esa ventana sin vidrios con una bolsa de plástico haciendo de cortina.

JFP: Ahí aparece la precarización de la vida material. ¿Y las escenas del mundo del trabajo? ¿Qué muestran?

SA: En ese caso no es precarización del trabajo, sino industria nacional: una fábrica metalúrgica que funciona como cooperativa. Se llama La Histórica y muchos la señalan como la primera fábrica recuperada de Argentina, algo que habría que verificar, pero que forma parte de su mito. Aparece cuando termina el gobierno de Cristina y además da pie a un clásico del cine: la salida de la fábrica.

JFP: ¿Y qué imágenes aparecen en Cristalmente, la primera obra como Sebastián Ayerra?
SA: Es una búsqueda en mis propios archivos sobre Alejandro Rubio. Hay cosas que habían quedado afuera de Imagen mala, pero también filmaciones más dispersas que le hice casi sin plan, por impulso. Me di cuenta de que tenía mucho material sonoro suyo y muy pocas imágenes. Esa desproporción fue clave y me llevó a filmar la jornada homenaje que se hizo en Hurlingham, que terminó siendo uno de los núcleos de la película. Viajo a Buenos Aires unos días antes y coincido con la votación de la Ley Bases, así que voy al Congreso a filmar. Allí registro imágenes antes y después de la represión. En ese cruce aparece algo decisivo: encuentro un audio de Rubio recitando Carta abierta, que había sido grabado para Imagen mala pero estaba perdido. A partir de ahí la película empieza a tomar forma: por un lado, las imágenes del Congreso con la voz de Rubio; por otro, los materiales ligados al homenaje y a su figura, como la caminata con Martín Gambarotta, que pertenece a un archivo mucho más antiguo. Las imágenes no explican nada de manera directa, pero dialogan entre sí y construyen el clima y el sentido de la película.

JFP: Recientemente pasaste por el Festival de Cine de General Pico con Filippini ¿Qué es el cine? ¿Cuál es tu interés al recuperar esas imágenes?

SA: Acá, en General Pico, Filippini ocupa un lugar muy significativo. Fue un pionero y desarrolló múltiples prácticas vinculadas a la imagen. En el ámbito de la fotografía, por ejemplo, era el fotógrafo de las familias; su trabajo tenía una pregnancia social mucho mayor que la que tiene hoy la imagen, en un contexto donde todos podemos sacar fotos y la idea de autor se diluye. Básicamente es un mito local que toma fuerza en los años noventa y hoy se transforma: adquiere una nueva versión, más bien académica, revalorizada por quienes pensamos el cine.

Por otro lado, hay una dimensión internacional, igualmente determinante. El cine está profundamente ligado al archivo, y Filippini es uno de los cineastas del período mudo de los que se conserva mayor cantidad de material. A partir de ahí surge un análisis más concreto de sus películas, que expresan un pensamiento de época: el momento posterior a la Campaña del Desierto, la confianza en un estado-nación que se consolida después de un genocidio.

JFP: ¿Por qué considerás que esas imágenes son interesantes para pensar el cine? ¿Por qué habría una posible respuesta a qué es el cine en tu película?

SA: La película presenta esa pregunta, pero no da nunca una respuesta. Es una forma de pensamiento, una filosofía que evita bajar una línea clara. El cine de Filippini dialoga directamente con la tradición de los hermanos Lumière, con las llamadas “vistas” y con una etapa inicial del cine que más tarde fue considerada primitiva, como si aún no tuviera forma definida.

Sin embargo, hacia fines de los años setenta, algunos investigadores -sobre todo vinculados al trabajo con archivos, como la Federación Internacional de Archivos Fílmicos- comenzaron a proponer nuevas maneras de pensar el cine: no desde una lógica evolutiva, sino histórica. Desde esa perspectiva, el cine no tiene por qué ser necesariamente narrativo, incluso entendiendo la narración en un sentido amplio. El llamado cine primitivo pone en crisis esa idea, y es desde ahí que Filippini emerge como una figura particularmente interesante para pensar el cine.

Tomar literalmente la pregunta del libro de Bazin, aunque pretencioso, es un gesto que me parece válido: preguntarse qué es el cine desde la periferia. Porque eso también representa Filippini. Habitualmente, el cine se piensa desde las grandes ciudades: París, Hollywood, Tokio, Buenos Aires. ¿Qué pasa si esa pregunta se formula desde la periferia?

La película intenta apropiarse de la idea de que el cine no es un medio autóctono, sino una herramienta. Es como parafrasear la célebre frase “el medio es el mensaje” de McLuhan para pensar el territorio. Por eso hay un momento en la película en el que se dice algo así como: “El guion es La Pampa”. En cierto sentido, la película se sintetiza en esa frase.

JFP: ¿Qué relación tiene Sebastián Lingiardi con Sebastián Ayerra?

SA: Son la misma persona pero en distintos momentos. Cuando vi que tenía un sistema más o menos definido, me pareció necesario dividir la obra en dos. Y como el apellido paterno siempre me había molestado, pensé en usar el apellido materno para esta etapa. Después veré si hay una tercera. Divido en dos y, en algún punto, todo eso implica replanteos personales que seguramente no estén reflejados en las películas. Definir un proyecto más pampeano también es retomar la parte Ayerra de mi familia y a mi abuelo, que filmaba en 8 mm. Integrar y modificar: es una apuesta a futuro.

 

Marzo, 2026.

Publicado por primera vez en Hurlingham Post, marzo/2026