Desparramadas sobre una mesa sin patas, las tres o cuatro imágenes que ayudarían a presentar a Gherasim Luca, poeta, se resisten a ofrecer un orden. Está su poesía, cincuenta años de trabajo, "somos 50 poemas", y el mismo Luca al recitarla, totalmente vestido de negro, sobre el fondo blanco que iguala paredes, piso y techo, como otro signo. Están Paris, la herida del río, el cero, la pasión por decir o no poder dejar de decir y su cabeza, calva, y la cara que corre atrás de las palabras que acaban de brotar de su boca. Sólo se sabe con certeza cuál irá última, la de la noche de su muerte. Todo va a terminar en la Isla Saint Louis, corazón de Paris, primero en el mostrador de uno de los oscuros bares de la isla, bar y venta de tabaco, adonde Luca escribe, hacia la medianoche, en una carta, "este mundo en el que los poetas ya no tienen lugar", más tarde, cuando el frío, la llovizna y la hora aseguren que no habrá testigos, o cuando la espera bajo esos focos amarillentos, su haz de humo en el aire, haya madurado, o después del punto final a su carta, o simplemente caído el fruto de la decisión Luca va a asomarse a la baranda del Pont Marie, sobre el Sena, y a saltar. Es el 9 de febrero de 1994. Su cuerpo aparece el 6 de marzo. Luca ya no va a describir su último intento de suicidio.
Gherasim Luca nació en
Bucarest en 1913, y a principios de los años cincuenta se instaló en Paris.
Desde entonces, como su compatriota Tzara y tantos otros, produjo su obra en
francés.
A "El inventor del
amor", publicado en Bucarest en 1945, le sigue, en 1953,
"Héros-limite" (Héroe límite). La temática y la escritura de estos
primeros libros van a marcar toda su obra. Son los primeros pasos de un largo
recorrido circular alrededor de un punto, para decirlo mejor un agujero, un
estilo. La marcha es vacilante, insólita, llena de desvíos, detenciones y
vueltas a empezar, como la de un Molloy. Como Beckett, como Celine y Artaud, la
poesía de Luca va hacia el límite de la lengua. De la logorrea al balbuceo para
terminar en el grito. Física, más obscena que sensual, se adueña de la boca del
lector: poesía de lengua, de saliva, de labio.
En la lengua considerada como
un sistema en desequilibrio, dice Deleuze, leyendo a Luca, "las
disyunciones se vuelven inclusas, inclusivas, y las conexiones reflexivas
(...). Cada palabra se divide pero en sí misma (pas-rats, passions-rations) y
se combina, pero consigo misma (pas-passe-passion). Es como si el lenguaje
entero se pusiese a rodar, a derecha e izquierda, y a bambolearse, para
adelante y para atrás: los dos tartamudeos".
Los poemas de Luca traen ecos de Tzara y Breton, de Artaud, de Raymond Roussel
("...sur un plat de compote de porc, sur le plan du compor, du
comportement..."). Su humor siempre está muy cerca del espanto y muy lejos
de la gracia. Ningún dios. A lo sumo aparecerá el Papa, entre "la pipa de
papá" y "piyen en masa". En "Passionement" (Apasionadamente),
partiendo de las tres primeras letras: pas (paso-no), y después de 104 versos
balbuceantes, el poeta logra pronunciar la frase Te amo apasionadamente.
El mundo en el que el poeta tiene lugar es su lengua. El arma de trabajo
de Luca, su instrumento musical, es un martillo percutor. Con atención, se
alcanza a oir al mundo entrando en el poeta, y en la muerte la vida. La muerte
muerta, la vida viva. Dice Deleuze: "...cuando se crea otra lengua en la
lengua, todo el lenguaje tiende hacia un límite "asintáctico",
"agramatical", o que comunica con su propio afuera."
La lengua
"Su cuerpo leve
deslizandose entre mis labios
es el fin del mundo?"
(...)
"Sea lo que sea es
delicioso
algo pasa
es un error
deslizando entre mis labios
su cuerpo leve"
(la
fin du monde, de Paralipomenes)
"Mi lengua chupa la
contraseña
bajo el paladar de tu boca
mi lengua se desliza"
(...)
"Mi a-lengua."
(Zero coup de feu, de La proie s'ombre).
La lengua parece un juego de dados en movimiento perpetuo. El sinsentido está
afuera, en el mundo. En otro poema, "Le triple" (El triple) la letra
aislada vale como palabra, por lo fónico. La homofonía es una clave de esta
escritura. En otro, "Comment s'en sortir sans sortir", la pregunta
"cómo salir de ésta/sin salir" queda resuelta o más bien disuelta,
con los dos terminos, aparentemente opuestos, igualados por su pronunciación
(s'en sortir= sans sortir). Todas las palabras parecen surgir de la
misma, como el punto negro del dado que se multiplica en otros números. Pero a
ese punto le falta un agujero.
Héros-limite, texto
fundamental de la obra de Luca, está escrito en prosa A los largo de sus diez
páginas aparecen muchos elementos temáticos que van a volver en otros libros.
Héros-limite es el relato de la contrucción de 16 objetos. Está fechado:
"Yo digo yo yo juego jueves siete de mayo, mas, es decir digo oh, digo día
y si, día y no noche lo digo, que sí hoy jueves siete de mayo..", y la
construcción de estos objetos tiene, para el narrador, a su manera, una
finalidad bien definida, luchar "(...) contra la muerte o, para decirlo
mejor, por la muerte de la muerte o (...) por una vida en la vida".
"Hemos hecho, perfecto, perfectamente hecho y deshecho como desafío, hemos
hecho los, dejenlos dejenlos los 16 objetos, hemos definido los 16 objetos de
la paz que nacerá, de la penetrá, de la penetración vida vida universal y
muerte muerte mordaz, de la penetración unida universal." "Los 16
objetos penetran la paz, la penetrante."
La muerte, o para decirlo mejor, la muerte de la muerte, ya era su musa. Contra
aquellos "...fríos mirones mentales que mienten ante la vida...",
carentes de "virginal obscenidad", y para quienes el mundo es
"una bola redonda, pulida", "sin fisuras", "sin modo
de penetrar en ella", contra quienes no encuentran nada que violar ni
perforar, el narrador lanza su desafío, y se lanza como un bólido contra
"...el gran simbolismo mítico del agujero, contra, contra el todo, contra
toda la nada del todo, para nada, de ese gran todo a perforar".
Hace así: agarra ciento ochenta y cuatro placas metálicas de cobre, finas y
flexibles, rectangulares, brillantes. En cada una de estas hojas de metal hace
doscientos ochenta y ocho agujeros. En total, cincuenta y dos mil novecientos noventa
y dos agujeros. Con esas ciento ochenta y cuatro hojas de cobre y con los
cincuenta y dos mil novecientos noventa y dos agujeros construye los 16
objetos. "Cada objeto poro porta el nombre del número de agujeros que han
servido, vida, vida, la vida, por la vida, contra la muerte, por una vida,
vida, vida, por una vida en la vida, por, poro, poro, porta el nombre del
número de agujeros que han servido para su confección." Los nombres
exactos de esos objetos son:
I 4320
II 4896
III 4608
IV 4032
V 2880
VI
1152
VII 1728
VIII 1440
IX 2016
X 2304
XI
3168
XII 2592
XIII 5184
XIV 3456
XV 9216
XVI
0
"Nota : El cero, ese cénit redondo de las cifras, siendo el, siendo el
cero la cifra del agujero absoluto, (...) no ha sido construido como los otros,
(...) sino con todos los agujeros del mi, del mundo, reunidos en un
todo..."
"Isla, isla, este objeto es como una isla única, círculo, círculo infinito
y único, isla, isla, y la única, el único objeto metafísico de mi colección de
agujeros rodeados de un contorno metálico y, pese a su gran defecto (...) falso
de no ser nada, sigue siendo el objeto pre, el objeto preferido de mi
colección."
"El objeto desnudo nudo número 16 es un héroe-límite."
La pregunta por la muerte y
una de sus formas, el suicidio, estuvo siempre (Cómo salir de ésta sin salir).
"La muerte muerta" relata su victoria, el fracaso de cinco tentativas
de suicidio: por estrangulación, con revólver, con cuchillo, por envenenamiento
y por asfixia. Después de cada intento fallido, algunas "anotaciones
inmediatas". Ya en el poema, lo vemos llevarse las manos a la garganta,
probablemente para impedir la estrangulación, y observar:
"... hace como ocho años que no usaba corbata".
En "Heros-limite" también aparece como suicida resurrecto,
"...la reconciliación entre suicidarse y ser suicidado...",
"...soy el dado que tiran...".
Cincuenta años después de aquellos intentos, la muerte triunfa, la muerta. Como
Paul Celan en 1970, Luca se va a matar tirándose al Sena. Isla, ¿esta Isla
Saint-Louis es la misma por la que caminaba Baudelaire, desalojado por décima
vez, guiando un carro con sus pertenencias? Isla sin él, según la máquina Luca,
isla sangre, él sin él o él sin sí: Île Saint-Louis. Isla única rodeada por la
trampa del río, "...cero abierto como un cuello, como un cuchillo, como un
cuchillo infinito hundido en un cuello infinito, abierto como un agujero
infinito, su cero abierto como una trampa infinita bajo el círculo de los
agujeros infinitos, golpea al gran todo en pleno corazón".
Bibliografía incompleta de
Ghérasim Luca:
"Héros-limite" Ed. Le soleil noir,
1953
"Le chant de la
carpe" Ed. Le soleil noir, 1973
"Paralipomènes" Ed.
Le soleil noir, 1976
"La proie s'ombre"
Ed José Corti 1991
"L'inventeur de l'amour,
suivi de la mort morte" Ed. José Corti, 1994
La mayoría de sus libros
están editados o reeditados por José Corti.
Desconocemos traducciones de
sus libros al español. Un poema del libro "Heros-limite", traducido
por A. Pellegrini bajo el título "Hermeticamente abierta", integra la
antología "La poesía surrealista" del Centro Editor de América Latina.
AUTODETERMINACIÓN
la
manera de
la
manera de mi de mamá
la
manera de mamá de sentarse
su
manía de sentarse sin mí
su
manía de seda su manera de oca
oca
oca oca acá
de
sentarse de tarde sin mí
la
manía de la manera en mamá
la
manía de sí
de
tarde acá
de
sentarse acá
de
sentarse sí! de sentarse no! de tarde acá
acá
donde la manera de sentarse en sí sin mí
sentarse
a la manera de
a
la manera de una oca de seda
ella
es la seda en sí si! si y no!
la
manía y la manera de mamá de sentarse en sí
sin
mí
sentarse
en sí querida! en sí y sola querida!
de
tarde a la manera de un caballo
sentarse
a la manera de un caballo y un lobo
de
un chal-lobo oh querida!
oh
mi chalupa de seda! oh! si! sentarse no!
sentarse
de tarde y sola en sí oh! no y no!
manera
de sentarse sin mí en sí
sin
mí sin qué oh querida!
es
una manera querida!
una
manía de
una
manía de la manera de
manera
de sentarse en sí sin silla
sentarse
sentarse sin silla es eso!
es
una manera de sentarse sin silla
APASIONADAMENTE
paso
paso paspaspas paso
pasppaso
ppaso paso paspaso
el
paso paso el paso en falso el paso
paspaspaso
el paso el mal
el
malva el mal paso
paspaso
paso el paso el papá
el
papá malo el malva el paso
paspaso
pase paspaspasa
pase
pase él pasa él no paso
él
pasa el paso del no del Papa
del
Papa sobre el Papa del paso del pase
pasepase
pasi el sobre el
el
paso el pasi pasi pasi piyen sobre
el
Papa sobre papá sobre el sobre la sobre
la
pipa del papá del Papa piyan en masa
pasa
pase pasi pasepasi la pasa
la
baja pasi pasepasi la
pasio
pasiobajo lo de abajo
el
paso pasión el bajo y
y
no el bajo do paso
paspaso
de pase pasiopasión do
nada
do no domi no pasi no dominan
nada
dominan sus pasiones pasivas no
nada
dominó sus pasio sus sus
ssis
sus pasio no noni sus
sus
dominós de oro
es
doldoloroso do dodor
do
no paso nada domi
no
paspase pasio
sus
pasos no do nada no dominan
sus
pases pasiones sus pasos sus
sus
pasos deve devoradores no do
no
dominan sus ratas
sus
ratas no
no
do devoradores nada no dominan
sus
ratas sus raciones sus ratas raciones no no
no
dominan sus sus pasiones raciones sus
no
dominan sus no sus no di do
minan
minen sus naciones mi mas do
minen
no do no mi paso paso sus ratas
sus
apasionantes raciones de ratas de no
no
pase pasio minen no
no
minen sus pasiones sus
sus
racionantes guisos de ratas devo
devorenlos
deve desdo do domi
no
dominen esta a este aviso
del
guiso de no de paso de
pasi
de pasigrafía gra fifí
grafía
fía de fía
fifía
fena fenakiki
fenakisti
coco
fenakistiscopio
fifí
fofo
fifí foto do do
dominen
do foto imiten fifí
fotomicrografíen
sus gustos
esos
piojos coreográficos fifí
de
sus asquerosos de sus estragados pasos
paso
eso pasio pasión de ga
coco
kistico ga los estragados pasos
los
pasos no pasiopaso pasión
pasión
apasionada nada nada
nacida
de la ne
de
la nega ga de la nega
de
la negación pasión gra gar
gargajeen
gra gargajean sobre sus naciones gra
de
la nieve ha nacido ha
apasionado
nada ha nacido
a
nado rabiosamente él
ha
nacido a na a necronado gra rabia él
él
ha nacido de la na de la nega
nega
ga gar gargajean de la na
de
la ga no nega negación pasión
apasionado
nariz apasionadam yo
te
tengo te amo yo
yo
yo tiro yo te a tiren
te
amo apasionadam te amo
te
amo yo yo juego pasión amo
apasionado
aa am amer
emerger
amar yo yo amo
amer
emerger a a paso
pasi
pasi aaaa am
ami
emisión pasión
apasionado
a yo
yo
te tengo te amo yo te amo
pase
pasio oh pasio
pasio
oh mi gr
mi
gra gar gargajean sobre las raciones
mi
gran mi gra mi te
mi
te ma gra
mi
gran mi te
mi
terrible pasión apasionada
te
tengo yo terri terrible pasio yo
yo
yo te amo
te
amo te tengo yo
te
amo amo amo yo te amo
apasionada
a amo yo
te
amo apasionadam
te
amo
apasionadamente
amante yo
te
amo yo te amo apasionadamente
yo
te tengo yo te amo apasionado nacido
te
amo apasionado
te
amo apasionadamente te amo
te
amo pasio apasionadamente
