I
Un
día Sofía tuvo que salir a pelear por la salud de los suyos. Había perdido un
hijo y otros dos estaban enfermos. El glifosato de Monsanto los estaba matando.
Gente, plantas, animales padecen el envenenamiento diario de unos pocos
egoístas cuya ambición vale más que la vida. Ni gobiernos, ni científicos, ni
comisiones científicas del gobierno se hacen cargo del desastre. Entonces
ellas, “las locas” les dirán, las madres de esos chicos inocentes de toda
corrupción, deberán salir a la calle, a protestar, a hacerse oír, a combatir
contra los hacendados, contra los dueños de los campos, contra la policía.
No
es ya novedad que le descubran un tumor a algún vecino. El herbicida produce infortunios
humanos y arruina ecosistemas enteros. Y ellas levantan su pancarta: NO A LOS
AGROTÓXICOS. No queda otra que la difusión.
Sin
embargo, ese estigma los excluye a todos, les cierra puertas a posibles
trabajos en lugares cercanos, que “el barrio envenenado”, “lxs cancerosxs”;
bajan el precio de terrenos y casas. Se genera descontento en aquellos vecinos
que no creen que el glifosato devaste la zona. Por eso, no sorprendió tanto a
Sofía, cuando iba a trabajar en el colectivo, que una vecina copetuda, tras subir
en la siguiente parada, se sentara detrás y la increpara:
–Hola
Sofía, ¿sabés quién soy? Soy Pilar, tu vecina y vos me estás perjudicando con
todas esas pavadas. Déjense de joder, ¿me entendiste? Te juro que te atropello
a tus hijos, ¿me entendiste?
La
escena que sigue parece muda: impotencia, vacilación, bronca. Tal vez esto
pueda pararse. Voces y sombras se pierden en el horizonte.
En
algún momento esa gente de los agroquímicos produjo gases y explosivos para
matar vietnamitas.
Ahora
ellas y ellos habían sido acorralados por agroquímicos. ¿Estaban ciegos que no
podían darse cuenta?
II
Poco a poco, ese humo
lacrimoso comienza a disiparse y permite ver inmensos campos verdes que rodean
aquél pueblito rectangular cerca de la capital cordobesa. Inmenso tapete color
dólar donde se juegan las cartas del hambre y la riqueza. El avión terminó su
recorrido: la fumigación estaba realizada al igual que todos los martes y los
sábados. Serían las once. Pero no, eran las diez y veinte. Pasa que el piloto
andaba medio descompuesto y cortó antes. Ella no lo sabe. Por un instante se
concentra en la tijera: instrumento de estética o arma homicida. Su pura maldad
se enciende con la radio: FM Libre reproduce
el testimonio de dos mujeres pertenecientes a la asamblea ambiental. Supura
maldad de un grano que ella no se ha visto porque le salió en la espalda. Se
recuesta un toque y se muerde la lengua.
Ni siquiera aún la
peluquera había terminado de acomodar su peinado, cuando ella apretaba la
cartera con ansiedad. Debía hacer trámites, ir al médico a llevarle un estudio
y, por qué no, comprarse algo en la tienda de ropa por Obispo Salguero.
Parpadeó. Sería un juego de luces, el espejo le devolvía una imagen de
monstruosa malformación. No quiso ver, giró ya con el billete violeta entre los
dedos.
Algunas partes del cuerpo
de los seres vivos, como las uñas y el pelo, están compuestas de células
muertas, el sistema las expulsa y pueden ser cortadas. El piso del local
abundaba en mechones de todos los colores. Ahora si se mete mano en el resto de
un organismo y se arman combinaciones nuevas con pedacitos de ADN, el resultado
puede ser tenebroso y poblar esta pesadilla de mutantes transgénicos.
Ituzaingó despierta. El
cielo, aún, permanecía nublado. Otra vez
arrecia ese viento polvoroso hijo del desmonte, que tanto jode y que no han
conocido los ancianos.
Aunque era un día
“hábil”, aunque venía de las afueras, el colectivo estaba medio vacío. Ya nadie
trabajaba ni transitaba el desierto verde.
Los campesinos migran hacia los márgenes de la ciudad. Este nuevo campo
funciona solo; a lo sumo, la lluviecita de agrotóxicos. Ya nadie oirá el croar
de un sapo o el zumbar de una abeja. Ya ningún niño soñará con atrapar un
bichito de luz.
Cuando abre el semáforo,
el chofer tiene que parar: una mano trémula casi vencida hace una cabriola de
dedos anunciando sus deseos de subir. Es ella, Pilar, la vecina copetuda. Con
la misma mano aferra el caño y se da el envión para ascender los escalones del
bondi. En la otra lleva un sobre.
III
Finaliza la jornada
laboral. No termina el trabajo. Siempre se trabaja. Es una lucha. La lucha se contagia
de trabajo. Y también es necesario el descanso. Volver a casa. Regresa a casa
Sofía. Ojerosa, malhumorada, después
de ocho horas. Nunca un cobre. Siempre templada y firme como el acero. Su hija
mayor la espera con el mate dulce. En el barrio se respira un silencio de
dignidad. La radio no hace más que repetirlo: en unas semanas empieza el juicio
oral contra tres terratenientes locales que utilizaron agroquímicos. En la
ventana se enfría el pan casero que huele tan bien. Unos chicos juegan con un
barrilete rojo desafiando al avión que milagrosamente hace días que no pasa.
Pasa que el piloto está internado. Pasa que no puede comer sólidos. La comida
no le pasa. Ni un higo, ni una pasa. Pero pasa y viene otro. Por la plata baila
el mono. Que pase el que sigue. Ladran los perros. Uno de ellos, Titán la
recibe a lamidas y coletazos.
¡Qué bronca!, Sofía había
estado enchinchada todo el día. Desagradable sorpresa fue cruzarse a la vecina
copetuda otra vez en el viaje al laburo. Suerte que en esta ocasión no había ni
siquiera amagado a reprocharle todo el esfuerzo que hacen para erradicar la
muerte de Ituzaingó. Silencio sepulcral. Su boca, una tumba. Monsanto es la
muerte. Una forma de eliminar lo que al rico no le interesa. Y esta mina que se
preocupaba más por sus riquezas materiales. ¿De qué pueden servirles luego? Si
no hay amor mejor matate, dice el metal. Alma-fuerte. Es preciso tener un Almafuerte… no te des por vencido…
–Tomá
uno, mamá, está calentito.
–Gracias,
hijita, no sabés a quién me encontré, hoy, de nuevo, cuando había empezado mi
día de lo más relajada: a la vecina, a Pilar. Lo raro es que no me dijo nada.
–Bueno,
mamá, supongo que iría muy preocupada. De regreso a su casa se suicidó
tirándose del puente. El doctor le había diagnosticado cáncer terminal.
