La vida en común, por Augusto Monterroso

 

Alguien que a toda hora se queja con amargura de tener que soportar su cruz (esposo, esposa, padre, madre, abuelo, abuela, tío, tía, hermano, hermana, hijo, hija, padrastro, madrastra, hijastro, hijastra, suegro, suegra, yerno, nuera) es a la vez la cruz del otro, que amargamente se queja de tener que sobrellevar a toda hora la cruz (nuera, yerno, suegra, suegro, hijastra, hijastro, madrastra, padrastro, hija, hijo, hermana, hermano, tía, tío, abuela, abuelo, madre, padre, esposa, esposo) que le ha tocado cargar en esta vida, y así, de cada quien según su capacidad y a cada quien según sus necesidades.

Tomado de: Cuentos, Alianza editorial, Madrid, 1986.-

La ruta de la edición: KUNSTFLUG EDICIONES

 

Seis preguntas a editorsx
Hoy responde Julieta Messer de Kunstflug ediciones



Nuestra editorial se llama Kunstflug ediciones y actualmente nos distribuye Waldhuter libros. El nombre de la editorial es una palabra en alemán que significa “Acrobacia áerea”. Me gustaba la idea de que editar es algo medio acrobático, que tiene que ver con el vértigo y con el concepto artístico de ese vuelo. De hecho, en alemán “Kunst” es arte y “Flug” es vuelo. Pero las palabras combinadas significan “Acrobacia aérea”. Soy yo sola editando y trabajo con un maquetador que se encarga del armado del libro y del diseño de las tapas. Arrancamos hace seis años. Por el momento tenemos siete títulos. Publicamos varios géneros: crónica, teatro, poesía, etc.- No hay un criterio: me interesa un libro y voy y lo publico.


¿Qué estás leyendo?

Leo varias cosas a la vez -siempre-, mientras preparo el último final de mi carrera (Lic. en Artes), tengo a mi lado varios libros diferentes para ir mechando entre el material académico y algo menos árido. En este momento volví a re-leer un libro que me gusta mucho que se llama “¿Cuánta tierra necesita un hombre?” de Tolstoi. También siempre anda por ahí alguna antología de poemas de William Blake que funciona casi a modo de oráculo de mesa de luz. Y siempre revolotea el muy vigente libro de Foster Wallace “La broma infinita”. En el medio sigo estudiando y tengo apuntes tirados por todos lados: Brecht, Pasolini, Ricoeur, cosas académicas. Dentro de poco termina este -bello- martirio.


¿Cuáles son esos autores a los que siempre volvés?

Los rusos, casi todos: todo lo que sé de literatura lo sé de los rusos. Bueno y de Kafka también, la verdad. También me gusta mucho Flaubert, pero no todo, algunos de sus libros. Y poesía leo bastante, me gusta mucho Yves Bonnefoy por ejemplo. No leo mucha literatura contemporánea. Prefiero leer literatura clásica. Igualmente trato de estar al tanto de los contemporáneos, porque además de la editorial, tengo una librería y estoy permanentemente en contacto con libros nuevos. Siempre aparecen algunas joyitas, esas pequeñas revelaciones contemporáneas como por ejemplo Alejandra Kamiya, una escritora excelente que escribe unos cuentos que son realmente muy buenos, con un muy buen nivel.


¿Cómo es el proceso de lectura de un manuscrito?

Es un proceso bastante obsesivo. Leo de 7 a 10 veces el manuscrito. Siempre algo se te pasa cuando empezás en el proceso de corrección, pero en general venimos bien y el máximo de errores una vez impreso el libro puede ser uno o dos. Es difícil cuando estás muy sumergida en un texto, entrar en una cosa estéril y objetiva. Antes de leer completo un manuscrito, igual siempre pedimos un resumen y el primer capítulo, en general se ve enseguida si el libro va a interesar o no. Es algo muy personal, realmente.


¿Qué tiene que tener un libro para que te interese publicarlo?

Tiene que ser original, genuino, en lo posible apolítico. No panfletario. O sea, puede describir a través de la narrativa o crónica un momento histórico, pero sin dejar una marca tendenciosa. Porque ya de por sí el libro es un dispositivo para pensar. Que cada persona cuando lo lea piense lo que quiera, pero no me interesa que el libro tenga una marca fuerte “de bandos”. No soy una editorial que busca hacer marketing con eso. Todo lo contrario: mi editorial pierde plata o la recupera tarde. El libro que edito tiene que ser acerca de un tema en dónde se note que quién escribe es curioso y tiene intereses relacionados con algún género literario. Luego claro la originalidad de cómo escribe. Es decir: forma y contenido. Todo es importante. También tengo que llevarme bien con el autor/a. Que entienda que una editorial pequeña en principio pierde plata o la recupera tarde -como dije antes- Pero que su porcentaje de precio de tapa que acordamos siempre se le va a liquidar en tiempo y forma. No cobro por editar los libros, leo algo, me gusta, lo edito. Me hago cargo de todo. Es un poco un hobby caro, pero con responsabilidad de ir formando un catálogo de calidad, con libros cuidados en todo el proceso de edición.


¿Cuánto intervenís en los textos que publicás?

Hago sugerencias de todo tipo, sin tratar de comprometer a la persona que escribe en que me diga que SÍ a tal o cual cosa. Por ejemplo, tratamos de consensuar el diseño gráfico de la tapa haciéndole llegar varias versiones. En general los escritores tendemos a escribir más y a tener poco poder de síntesis, entonces también puedo sugerir hacer “recortes” en pequeños pasajes que me parecen redundantes. Trato de meterme lo menos posible, pero a veces es interesante una mirada externa, en este caso la mirada de la “Editora”, o sea yo, jaja, para poder tener una persona externa que ve de otra forma el corpus y que a partir de esa mirada nueva, da sus propias opiniones, en general es una negociación permanente.


¿Qué relación buscás entre el arte de tapa y el texto que presenta?

En primera instancia que la tapa tenga un mensaje claro, que no sea para nada críptica, que no tenga demasiada información. Sino que simplemente refleje el contenido del libro de un solo pantallazo. Prefiero lo antiguo que lo moderno. No me interesa una tapa barroca. Prefiero que sea visualmente atractiva sin ser muy ornamentada. Me gusta lo clásico y lo colorido. No me gustan las tapas que melancolizan los interiores, todo se trata de poder buscar una coherencia entre lo que editamos, lo que quieren los autores/as y lo que es más “vendible”. Equilibrio difícil pero no imposible. Es cuestión de tener en cuenta a todos/as y trabajar con mucho ahínco y también con mucha alegría.

Página, por Santiago Armando

 

El Afropunk cubano se viste de blanco con barba de Tolstoi, esto no causa tanta sorpresa, se puede ver a Erick J. Mota en Instagram, tiene título de astrofísico por la Universidad de la Habana, y las calles de La Habana son cruentas, él dice que anda con los del Estado, y yo también, fui: Expósito de las Mercedes, conchabado en tribunales, Bibliotecario de Cancillería, soñaba que cuidaba el motor de un submarino con grado de Almirante y probaba los nuevos cazas espaciales que hizo uno que descartó Elon… a Erick le llegan las cosas de la calle por sus mujeres y la tele, toda esa máquina de pueblo en sangre y levantar de manos al cielo en dolor de abuela con pañuelo, y toda la humanidad así, perdió Estados Unidos y la macumba cubana es la intermediaria de la buracocracia espacial rusa en órbita baja.

 

El máximo poeta chileno baja bloques de mármol de la Ctedrañ de Nazca en su caza espacial donde se ven curas patinando y veteando rojo el mármol, y descansa con uvas, brevas y vinos en su poertaviones a vela, en brazos de veleidosas de blancos jamones y pezones rosas, Diego Maquieira, renacentista acelerado.

 

¿Y en qué sigue la literatura argentina? En historias de milicos, básicamente, en osvaldodeleuzos. Lo siento por la ficción argentina, y lo siento por los que desprecian la ficción también, ahora se quejan de la ficción, cuando les borraron la primera persona en el tallercito de borrar primera persona, y mil boludeces insólitas, no podemos salir de este horizonte por no producir ciencia ficción, por no abrir el espacio, y ni me quiero meter en Michel Nieva, pero les digo, se puede hacer la victoria de la civilización esterlina en la luz de los tiempos de este país, les digo, a aquellos que me salvo: la ciencia ficción no ha llegado aún siquiera a las tapas de Yes, y en vez de bomba atómica, Monjas Florables del Espíritu Santo, salidas del maná que aparece en luz celeste como campanillas, de enfermeras de amor, si quiere Madre, un tal vez es promisorio en los éxtasis del neutrinario, y limpian castas toda la mugre choriducta con sonrisas, mejor que la ficción morbosa, con mis manables industriosas se muere el morbo, hasta que le hacen memes de Chuky, ponen en el Chuky Meme: ¡Aguante Larreta en el Supermercado Genético! Oh Agarrabragueta… y como está en estos momentos la Iglesia, el Papa bautiza con Bautismo en Meme, los bautiza los comulga y los confiesa en Meme… tan humanos somos, colmo de lo humano siempre. El humanismo terminó en los trenes y las torres de humo para desnutridos en los campos, solo se trató de otro milagro infame, dijo el poeta, el milagro de una mala actuación, dijo Charly, y no estamos ni ahí de la oración trinitaria, sino haciendo memes, riendo y riendo.

 

Subculto

 

Quisiera que este humo del Uruguay que se ha instalado anoche pegado al piso contra la visión del horizonte también pueda levantarse con la voluntad transparente de los manás florables que llueven y más bombazos de flores trinitarias en sangre de tus rosas y lágrimas.

 

La ciencia de la voluntad trinitaria es mucho más futurística e instantánea. Pero perdimos este poder por no atender las manos, que llamaron viveza criolla. Los bobos animistas de Shoni Viale y Feinman azuzan macumba ortodoxa todas las noches a la hora de comer. Ah pero: chirles flemas en ambos jopos escupid, y así y así, y todos en la oración del mismo versículo de la música que circunda. Llamo a la canción infinita en los niños, y a dejar escuchar la victoria de los pájaros.

Robot sencilla, por Gui Dolcetti

 1.

es un bellísimo regalo este collar perlado

lo sembramos

el campo quedó color nácar 

y junto a las perlas

notamos que hay una planta de albahaca gigante

el paraíso

en realidad

es muy fácil

si unx lo construye

 

2.

muchxs ángeles de la guarda alrededor de la cama

pero ningunx me va a ayudar

si yo nunca lxs ayudé

calculo que

me tengo que ayudar yo sola

surfear la ola

seguir y seguir adelante

tomar este café

y hacer ALGO

 

3.

Angewomon city girl

la chica que se ocupa de los objetos perdidos

es una robot

hermosa

lustrada

con manos gigantes de chapa

ojalá quisiera cuidarme

pero en este megacielo

ya está cuidando demasiadas cosas

como para pensar en mi

 

4.

una dicha vacía más allá de este mundo:

creciste cerca de la ciudad

no lo olvides

aunque ahora

el sol te atragante

no sustituyas una violencia por otra

los peces

van a seguir siendo plateados

y todxs

vamos a seguir pensando en plata

pero vos

vos si podes ir por otras cosas

 

5.

Sabías que? / Fun facts: Barroco significa perla deforme:

Y la insecta,

se llama perla marginata

come carne animal

la hembra es más grande que el macho

y se les llama ninfas también

andan por arroyos

ponen sus huevos en aguas rápidas

quizás con la esperanza de que se alejen velozmente

 

6.

hair pencil, lápices de pelo o para el pelo, lápiz peludo:

feromonas afrodisiacas y tranquilizantes para las hembras

que sale de las cavidades de algunos machos

se expulsan desde un lápiz que sale de sus entrañas

largo con una peluca de peluche que dependiendo la especie

es más lacia, más corta, más larga

 

7.

horrenda

estás blindado

cambiando también

reluciente

nuevo

y yo hoy más bien

vitreaux

creyendo que puedo destrabarme si tomo un

“bloody mary”

pero me da ganas de vomitar

y retuerzo mis alas hacia dentro

se me arrugan

se les sale su bijouterie, el brillo, y todo lo demás

las membranas que cubren mis ojos se humedecen

y un granizo

azota las calles demorando mi huida

haciéndolo todo mas lento y peor

 

7.

Sus alas son algo ovoide con venas

que envuelven espaldas

diminutas

me hacen echar chispas desde los ojos

cuando se acercan a vuelo

los lugares por donde planean

tienen límites difusos

como cuando camino por chacarita

que es un barrio

que tanto no me gusta

 

8.

al observar mi pie

vi que tenía un agujero

negro

profundo

rechoncho

no sentí dolor

sino la presencia de un agente extraño

asique

en la complicada posición en que unx mira su pie de cerca

espié

y desde el orificio contemplé una oruga

el problema va a ser

si se transforma en una mariposa gigante

y despedaza mi cuerpo en cientas de partes

y revienta mi carne por todo el lugar

en una situación cualquiera

inesperada

¿cómo se llamaría esta enfermedad?

 

9.

las ramas terrestres

acompañan

esta corteza seca de naranja

sobre los cimientos

de una ciudad que antes era amurallada             

 

10.

robot sencilla

mi armadura tiene tenazas grises

con las que destrozo almas

pero también brazos amplios

con los que abrazo las mañanas

y así

vivo el presente

el día a día.

 

 

 

Tomado de: gui dolcetti, Robot sencilla, editorial Banco malo, 2022.