La menstruación a los cuarenta, por Anne Sexton
Estaba pensando en un hijo.
El útero no es un reloj
ni una campana que suena,
pero en el mes once de su vida
siento el noviembre
del cuerpo tanto como el del calendario.
En dos días va a ser mi cumpleaños
y como siempre la tierra ya terminó su cosecha.
Esta vez quiero cazar a la muerte,
la noche a la que me inclino,
la noche que quiero.
Bueno, entonces –
¡Hablá de eso!
Estaba extendido en el útero.
Estaba pensando en un hijo...
¡Vos! El nunca conseguido,
nunca germinado ni desabrochado,
vos el de los genitales que temía,
el tallo y el aliento de cachorro.
¿Te voy a dar mis ojos o los suyos?
¿Vas a ser David o Susan
(Esos dos nombres que elegí escuchando.)
Podés ser el hombre que son tus padres -
los músculos de las piernas de Miguel Ángel,
las manos de Yugoslavia,
el campesino eslavo y decidido,
el superviviente, lleno de vida? -
¿Y podría todavía ser posible
todo esto con los ojos de Susan?
Todo esto sin vos –
dos días de embarazo en sangre.
Yo misma voy a morir sin bautizar,
la tercera hija ignorada.
Mi muerte va a llegar el día de mi cumpleaños.
¿Qué tiene de malo ese día?
Es sólo un ángel del sol.
Mujer,
tejiendo una telaraña sobre vos misma,
un veneno fino y enmarañado.
Escorpión,
araña mala –
¡morite!
Mi muerte desde las muñecas,
dos etiquetas con nombre,
sangre raída como un ramo
para que florezca
una en la izquierda y otra en la derecha –
Es una habitación tibia
el lugar de la sangre.
¡Dejá la puerta abierta de par en par!
Dos días para tu muerte
y dos días hasta la mía.
¡Amor! Esa enfermedad roja –
una y otra vez, David, ¡me enloquecerías!
¡David! ¡Susan! ¡David! ¡David!
Plena y desaliñada, silbando en la noche,
nunca envejeciendo,
esperándote siempre en la galería...
una y otra vez,
mi zanahoria, mi repollo,
te habría poseído antes que todas las mujeres,
llamándote por tu nombre,
llamándote mío.
Traducción: Lucía Aguirre
Menstruation at Forty: I was thinking of a son./ The womb is not a clock/ nor a bell tolling,/ but in the eleventh month of its life/ I feel the November/ of the body as well as of the calendar./ In two days it will be my birthday/ and as always the earth is done with its harvest./ This time I hunt for death,/ the night I lean toward,/ the night I want./ Well then—/ speak of it!/ It was in the womb all along.// I was thinking of a son .../ You! The never acquired,/ the never seeded or unfastened,/ you of the genitals I feared,/ the stalk and the puppy’s breath./ Will I give you my eyes or his?/ Will you be the David or the Susan?/ (Those two names I picked and listened for.)/ Can you be the man your fathers are—/ the leg muscles from Michelangelo,/ hands from Yugoslavia/ somewhere the peasant, Slavic and determined,/ somewhere the survivor bulging with life—/ and could it still be possible,/ all this with Susan’s eyes?// All this without you—/ two days gone in blood./ I myself will die without baptism,/ a third daughter they didn’t bother./ My death will come on my name day./ What’s wrong with the name day?/ It’s only an angel of the sun./ Woman,/ weaving a web over your own,/ a thin and tangled poison./ Scorpio,/ bad spider—/ die!// My death from the wrists,/ two name tags,/ blood worn like a corsage/ to bloom/ one on the left and one on the right—/ It’s a warm room,/ the place of the blood./ Leave the door open on its hinges!// Two days for your death/ and two days until mine.// Love! That red disease—/ year after year, David, you would make me wild!/ David! Susan! David! David!/ full and disheveled, hissing into the night,/ never growing old,/ waiting always for you on the porch .../ year after year,/ my carrot, my cabbage,/ I would have possessed you before all women,/ calling your name,/ calling you mine.
Tomado de: The Complete Poems
of Anne Sexton (Houghton Mifflin Harcourt, 1981)